Η νοσταλγία από την πείνα για την αιωνιότητα

Το μήλο βρισκόταν στο καλάθι του σούπερ μάρκετ που ήταν ανοιχτό όλο το εικοσιτετράωρο – γυαλιστερό, τέλειου σχήματος, κόκκινο, χωρίς ούτε μια κηλίδα. Το πήραμε στα χέρια, το ζυγίσαμε και το αφήσαμε πίσω. Δεν μύριζε τίποτα, άρα ήταν θερμοκηπίου. Αυτό ήταν εκείνα τα χρόνια, όταν η λέξη «μέτωπο» δεν σήμαινε για μας τίποτα άλλο από αφηγήσεις σε σχολικά βιβλία ιστορίας.

Έξω από το παράθυρο ακουγόταν ο θόρυβος μιας εύπορης πόλης, τα σπίτια είχαν αδιάλειπτη θέρμανση, τα ράφια των καταστημάτων ήταν γεμάτα με τα πάντα σε αφθονία. Όμως κάπου μέσα μας επίμονα πονούσε κάτι, στο οποίο δεν μπορούσαμε να βρούμε όνομα.

Παραπονιόμασταν τότε για το αργό ίντερνετ, για το στενό δωμάτιο στο ξενοδοχείο, για την υπερβολικά αλατισμένη σούπα στο καφέ. Μας επέπλητταν γι' αυτό – λέγοντας ότι είχαμε χορτάσει. Ο ψυχίατρος Βίκτορ Φράνκλ περιέγραφε την κατάσταση που καταλαμβάνει τον άνθρωπο όταν τελειώνει η εργάσιμη εβδομάδα και υποχωρεί η φασαρία. Την ιδιαίτερη αγωνία και κατήφεια που σκεπάζει τον άνθρωπο τις ημέρες ανάπαυσης την αποκαλούσε νεύρωση της Κυριακής. Ίσως ακριβώς αυτό το συναίσθημα βιώναμε μέσα στην αφθονία. Το σώμα ήταν χορτάτο, αλλά η ψυχή νοσταλγούσε.

Ο Σολομών έχτισε τον παράδεισο – και πνίγηκε μέσα σε αυτόν

Για αυτή τη διφορούμενη κατάσταση γνώριζαν ήδη από τους παλαιοδιαθηκικούς χρόνους. Ο Σολομών, αν πιστέψουμε το βιβλίο του Εκκλησιαστή, έχτισε την πιο ευημερούσα κοινωνία της εποχής του. Στο κράτος του υπήρχαν πλούσια σπίτια, αμπελώνες, κήποι, υπηρέτες, χρυσός, μουσική. Ό,τι επιθυμούσαν τα μάτια του, δεν τους το αρνιόταν, όπως δεν αρνιόταν στην καρδιά του καμία απόλαυση. Και έπειτα ξαφνικά κοίταξε πίσω στην ευπρέπεια που είχε δημιουργήσει – και άφησε λόγια που για χιλιάδες χρόνια έγιναν το λαϊτμοτίφ της ζωής της ανθρωπότητας: «τα πάντα – ματαιότητα και θλίψη πνεύματος».

Ο Μακάριος Αυγουστίνος, κοιτάζοντας επίσης πίσω στη δική του ζωή, γεμάτη αναζητήσεις και περιπλανήσεις, διακήρυττε: η καρδιά του ανθρώπου «δεν γνωρίζει ανάπαυση, έως ότου αναπαυθεί στον Θεό».

Αυτή η καρδιά, για την οποία μιλά ο άγιος, δεν έχει φυσιολογία. Είναι πλασμένη για την αιωνιότητα, και γι' αυτό ούτε το πεντάστερο ξενοδοχείο, ούτε το εισαγόμενο μήλο, ούτε η ιδανική κοινωνία μπορούν να την ικανοποιήσουν.

Έτσι, ίσως η παλιά μας γκρίνια δεν ήταν κάλεσμα της γαστριμαργίας, αλλά η διαισθητική κραυγή μιας ζωντανής ψυχής, η οποία ξανά και ξανά έφτανε στην οροφή αυτού του χορτάτου, ευπρεπούς κόσμου και αισθανόταν: εδώ – δεν είναι το σπίτι της. Εδώ είναι μόνο προσωρινή κατοικία.

Ο Θεός δεν είναι εκδικητικός λογιστής

Τώρα δε ο ήχος της σειρήνας στον δρόμο αναμειγνύεται με τον θόρυβο των γεννητριών, δημιουργώντας γύρω μια θλιβερή ατμόσφαιρα πολέμου. Οι βροντές αναμειγνύονται με εκρήξεις από τους αδιάκοπους βομβαρδισμούς των πόλεων. Και μέσα σε αυτή την αγωνία, σε πολλούς γεννιέται ένας δικαιολογημένος λογισμός: «Εμείς οι ίδιοι φταίμε για αυτό που έχουμε σήμερα. Δεν εκτιμούσαμε τα αγαθά της ειρηνικής ζωής – το ζεστό νερό, το φως χωρίς διακοπές, τον καθαρό ουρανό χωρίς πυραύλους και drones. Να λοιπόν που ο Θεός μας τιμώρησε».

Το να σκέφτεται κανείς έτσι είναι αρκετά επικίνδυνο και λανθασμένο. Ο Θεός δεν είναι εκδικητικός λογιστής που μας αναγκάζει να πληρώσουμε τους λογαριασμούς. Η καταστροφή του χορτάτου παραδείσου δεν είναι εξιλέωση για τα παράπονά μας.

Ο πόλεμος είναι απόλυτο κακό, για το οποίο δεν υπάρχει δικαιολογία. Όποιος επιχειρήσει να εντάξει τον πόλεμο στην παιδαγωγία της Θείας Πρόνοιας, θα πει ψέματα για τον Θεό.

Τι συνέβη λοιπόν; Δεν αξίζαμε αυτή την απώλεια – απλώς στερηθήκαμε την παλιά μας αναισθησία. Ο προπολεμικός κόσμος έπνιγε τον πόνο της ανυπαρξίας με άνεση, ταχύτητα, προσβασιμότητα σε όλα. Δεν θεράπευε τη νοσταλγία – την αναλγητικοποιούσε. Τώρα το αναλγητικό τελείωσε, και αποκαλύφθηκαν αιώνιες αλήθειες: η αίσθηση ότι η ζωή είναι εύθραυστη, ο χρόνος δεν είναι άπειρος, και δίπλα μας – ζωντανοί άνθρωποι, με τις δικές τους ανάγκες, αγωνίες και αδυναμίες.

Δύο τικ κάτω από την ερώτηση «Πώς είσαι;»

Όταν η ψευδαίσθηση του επίγειου παραδείσου κάηκε, επέστρεψε η κατανόηση του μεγέθους της τραγωδίας μας. Το μπαγιάτικο νερό από ένα τσαλακωμένο πλαστικό μπουκάλι σε ένα αποπνικτικό καταφύγιο μας φαίνεται τώρα σωτηρία, ενώ παλιά θα το είχαμε αηδιασμένοι αδειάσει στον νεροχύτη. Πίνουμε αυτό το νερό και νιώθουμε τη γεύση της ζωής, που δεν είχαμε προσέξει για χρόνια.

Και επίσης – αυτό το μαγικό αποτέλεσμα των δύο χρωματιστών τικ κάτω από το νυχτερινό μήνυμα «Πώς είσαι;» ως επιβεβαίωση ότι το μήνυμά μας έφτασε, ότι ο άνθρωπος είναι ζωντανός, αναπνέει, μπορεί ακόμα να απαντήσει.

Κοιτάμε αυτό το σύμβολο και νιώθουμε ορμονική έκκριση ευγνωμοσύνης, άγνωστη σε μας σε καιρό ειρήνης. Αυτή η ευγνωμοσύνη για τη ζωή γίνεται πιο σημαντική από οποιοδήποτε βραβείο, οποιαδήποτε προαγωγή στη δουλειά και την υπηρεσία, οποιαδήποτε αγορά για την οποία κάποτε ονειρευόμασταν, κοιτώντας τις βιτρίνες.

Δεν ξέρουμε αν θα μπορέσουμε να διατηρήσουμε αυτή την ευλογημένη κατάσταση, όταν η ηρεμία επιστρέψει ξανά στα σπίτια μας. Ξέρουμε μόνο ότι κάποια ανήσυχη νύχτα κάποιος θα μας γράψει «Πώς είσαι;», και εμείς, αφού απαντήσουμε, θα περιμένουμε με ανυπομονησία να εμφανιστούν κάτω από το μήνυμά μας τα δύο χρωματιστά τικ.