Străini în propriile palate: De ce Eliot a numit Crăciunul „amară agonie"

Am îndepărtat brazii. Am terminat salatele. Am dat jos ghirlandele. Calendarul arată inexorabil mijlocul lui ianuarie. Pe fereastră – zilele cenușii de lucru, știrile, munca, poleiul și rutina. Sărbătoarea pentru care ne-am pregătit tot postul, a strălucit și s-a stins. Și mulți simt acum un gol ciudat. Ca și cum am fi fost înșelați. Ca și cum minunea nu a funcționat.

Dacă vă este familiar acest sentiment de „mahmureală post-sărbătoare", dacă vă este greu să vă întoarceți în „lumea" voastră obișnuită – înseamnă că trebuie să citiți o poezie.

În 1927, Thomas Stearns Eliot, laureat Nobel și unul dintre cei mai complecși poeți ai secolului XX, a scris „Călătoria magilor" (Journey of the Magi).

Acesta este un text-antidot. El spală de pe ochii noștri stratul de „sirop" de Crăciun și arată adevărul: întâlnirea cu Dumnezeu – nu este întotdeauna bucurie. Adesea este o catastrofă pentru viața de dinainte.

Delegație în iad

Eliot își începe textul nu cu „vestea bună", ci cu fiziologia oboselii. El preia primele rânduri din predica reală de Crăciun a episcopului Lancelot Andrews din 1622, dând textului o greutate documentară.

Povestitorului – unul dintre magi. Dar acesta nu este un înțelept de basm. Este un om bătrân, iritabil, obosit de moarte. El își amintește acel Drum nu ca o pelerinaj, ci ca cea mai îngrozitoare delegație din viața sa.

„În cel mai rău timp al anului/În drumul lung ne-am pornit:/Drumurile desfundate, vremea aspră,/Cea mai adâncă iarnă".

În loc de reflecții evlavioase – murdăria cotidiană. Cămilele își rănesc picioarele, se răsfață și se culcă în zăpada topită. Cărăușii înjură, cer vin și femei, și fug la prima ocazie. Focurile se sting. În orașe – ostilitate, în sate – murdărie. Și prețurile. Eliot subliniază acest detaliu: „și hoteluri scumpe".

Acesta nu este turism. Aceasta este munca epuizantă a credinței.

Cât de des așteptăm de la viața spirituală „zbor" și „inspirație", iar primim asta – murdărie, frig, rezistența mediului și propriile articulații dureroase. Eliot este onest: drumul către Dumnezeu – este cold coming - „venire rece".

Trei copaci pe cerul jos

Dar iată că magii au ajuns. Și ce au văzut? Așteptăm culminația. Strălucirea. Îngerii.

Eliot întrerupe aceste așteptări cu o frază uscată, ca un raport de cancelarie:

„Toate acestea au fost, poate, acceptabile". (it was (you may say) satisfactory).

„Acceptabile". Nu „magnifice", nu „uimitoare". Pur și simplu satisfăcătoare.

De ce? Pentru că Eliot – este un geniu al simbolismului. El știe: Crăciunul nu poate fi privit separat de Paște. Umbra Crucii cade pe iesle chiar acum.

În timp ce magii coboară în vale, ei văd semne. Ei încă nu le înțeleg sensul, dar noi, cititorii, tresărim de recunoaștere.

• „Și trei copaci pe cerul jos..." – aceasta este Golgota. Trei cruci au crescut deja la orizontul istoriei.
• „Și calul alb bătrân a fugit pe câmp" – calul alb al Apocalipsei? Sau calul învingătorului morții?
• „...și frunze de viță peste pragul ușii" – Vinul Împărtășaniei, Sângele lui Hristos.
• „Și mâinile, în taverna deschisă numărând argintul" – aceasta nu este doar comerț. Aceștia sunt cei 30 de arginți ai lui Iuda.

Pruncul este încă în scutece, iar lumea Îi pregătește deja trădarea și execuția. Magul se uită la aceasta și nu simte „sărbătoarea". El simte greutatea profeției.

Străini în propriile palate

Dar cea mai înfricoșătoare și cea mai importantă parte a poeziei – este finalul.

Magii s-au întors acasă. Aparent, happy-end. Ei sunt în palatele lor calde, pe pernele lor moi. Servitorii servesc șerbet. Totul ca înainte. Dar în asta este tragedia: totul ca înainte, iar ei – sunt alții.

„Ne-am întors în palatele noastre, în pământurile noastre,/Dar nu ne mai simțim confortabil în vechiul nostru aranjament,/Printre oameni străini, agățându-se de idolii lor".

În original stă un termen teologic puternic – Old Dispensation. Aceasta este „Vechiul Testament", vechea ordine a lucrurilor.

Magul se uită la supușii săi, la rudele sale, la prietenii săi – și vede „oameni străini". El vede cum se roagă la idolii lor de lemn, cum trăiesc cu pasiunile lor mărunte. Înainte era parte din această lume. Acum el – este un corp străin.

Acesta este acel sentiment care ne cuprinde după sărbători. Ieșim la muncă, ascultăm conversațiile colegilor despre politică, despre reduceri, despre bârfe – și dintr-odată înțelegem că ne este strâmt. Ne este înăbușitor.

Suntem ca și cum am fi devenit emigranți în propria noastră viață. Apartamentul același, orașul același, dar noi – suntem străini.

Eliot ne spune: aceasta este normal. Aceasta nu este depresie. Acesta este simptomul că întâlnirea a avut loc. Cel care a văzut cu adevărat pe Hristos, nu va mai putea niciodată să se așeze confortabil în „vechiul aranjament". El va simți întotdeauna curentul eternității.

Moartea ca medicament

Poezia se termină cu o frază care poate părea sumbră, dar de fapt ea este plină de mare speranță.

Magul bătrân își pune întrebarea: pentru ce am făcut acest drum? Pentru Naștere sau pentru Moarte?

„Am văzut nașterea și moartea, Dar am crezut că sunt diferite..."

Pentru el Crăciunul lui Hristos a devenit moartea lumii sale de dinainte. Întâlnirea cu Adevărul a ucis în el păgânul, a ucis în el „omul normal", mulțumit de viață.

Și el spune: „Aș fi bucuros de o altă moarte".

El nu vrea să trăiască veșnic în această lume veche, confortabilă, dar moartă. El este gata să moară, pentru a se uni definitiv cu Cel pe care L-a văzut în iesle.

Moartea vechiului „eu" – este dureroasă. Aceasta este acea „agonie amară" (bitter agony), despre care scrie Eliot. Dar fără această moarte nu există înviere.

Așa că, dacă astăzi, privind peisajul cenușiu de ianuarie, vă simțiți inconfortabil în viața voastră prosperă – nu vă înspăimântați. Nu încercați să înăbușiți acest sentiment cu seriale sau cu o nouă agitație.

Aceasta este o durere bună. Acesta este semnul calității. Aceasta înseamnă că voi, ca și acel mag bătrân al lui Eliot, ați ajuns totuși. Ați văzut. Și acum sunteți pur și simplu străini în împărăția idolilor. Iar aceasta – este cel mai sigur semn că adevărata voastră Cetățenie este acum în alt loc.