Голод отшельника

Один отшельник пришёл жаловаться старцу, что каждый день с девяти утра он в своём уединении чувствует странный голод. Хотя в монастыре, где он жил раньше, ему удавалось без труда по нескольку дней проводить без еды.

– Не удивляйся этому, сын мой, – ответил ему старец. – В пустыне нет никого, кто был бы свидетелем твоих постов, и кто поддерживал бы и питал тебя похвалами. Прежде тщеславие служило тебе пищей в монастыре. И удовольствие, которое ты испытывал, выделяясь среди других своим воздержанием, было для тебя слаще обеда.

Зачем святые обители превращали в государственные тюрьмы?

История христианской Европы сохранила память о временах, когда монастыри становились местом государственной ссылки. Там решались судьбы монархов и праведников.

Пастух с письмом от Христа к королю Франции

Летом 1212 года тысячи паломников с посохами ждали, что море расступится перед ними. Позднейшие хронисты добавили к их истории корабли, работорговцев и воздыхание папы.

Фасад из костей и фасад из света

Антонио Гауди сорок три года строил храм в Барселоне зная, что эта стройка – на века. 

Суд над мертвым папой

Однажды в Риме посадили на престол тело умершего папы и устроили над ним суд. Обвинение опиралось на церковное правило, которое когда-то спасло его кафедру.

Обитель, построенная назло королю

Когда в Минске у православных остался всего один храм, горожане решили построить еще один – и не остановились даже перед королевским указом.

Молодая Мать и спящий Христос

Микеланджело высек скульптуру Девы, которая выглядит моложе своего Сына, и единственный раз в жизни оставил на мраморе автограф. Ни одна из этих «странностей» не случайна.