Как монахи высекли обитель в меловой скале
Свято-Успенская Святогорская лавра. Фото: СПЖ
Мел пачкает все: одежду, руки, рюкзак – стоит прислониться к стене, и ты уже меченый. В коридорах пещер Святогорской лавры, где потолок местами не дает разогнуться, мел набивается в складки кожи и оседает на ресницах. Порода гор мягкая и податливая – ее можно ковырнуть ногтем. На этом хрупком фундаменте монахи восемь столетий назад начали вырубать лабиринт, из которого выросла Лавра.
17 лет затвора в келье размером со шкаф
Первыми сюда пришли беглецы. По одной версии – иноки, бежавшие от иконоборцев в VIII-IX веках, по другой – монахи, уходившие от Батыевых орд после разорения Киева в 1240 году. Они нашли белую меловую скалу над Северским Донцом и начали вгрызаться в нее кирками. Без чертежей – на ощупь, при свечах, в породе, которая при контакте с воздухом постепенно каменеет, но в момент работы мягка, как глина. Каждая горсть белой крошки выносилась на руках. Восемьсот метров подземных ходов – это тонны вынутого мела, корзина за корзиной, год за годом, поколение за поколением.
Кельи внутри скалы крошечные: вырубленная в породе лежанка, ниша для иконы, маленькое оконце, через которое едва проникает свет. В XIX веке преподобный Иоанн Затворник прожил в такой келье семнадцать лет – без солнечного света, в пространстве размером с платяной шкаф. Он сам, своими руками, высек в алтаре подземного храма преподобных Антония и Феодосия меловой престол. Когда его перевозили из затвора на больничный хутор, везли подвижника в том самом деревянном гробу, который стоял у него в келье все эти годы, – он так привык к нему при жизни, что в нем же его и похоронили.
Кинотеатр в соборе и краска, которая убила стены
Из тесноты подземных ходов поднимаемся наверх, где пахнет сосновой смолой и речной водой. Контраст бьет по глазам: после меловых сумерек – ослепительная белизна скал, отражающая южное солнце так, что приходится щуриться, как на снегу. Здесь, на площадке у подножия горы, в 1859 году начали строить Успенский собор. Строили девять лет, закончили в 1868-м. Пятьдесят три метра в высоту, пятиглавый, массивный, рассчитанный на тысячи молящихся.
Масштаб ошеломляет, если помнить, откуда все началось: люди, ютившиеся в щелях скалы, для Бога выстроили целый дворец.
Перед Первой мировой в обители жили около шестисот монахов. Братский хор того времени славился исполнением древних напевов, а паломники ехали сюда со всей империи.
Святитель Филарет (Гумилевский), архиепископ Харьковский, написал о Святых Горах с интонацией человека, восхищенного духовным достоянием этой святыни: «Место сие столь прекрасно, столь возвышенно, что как бы само собою влечет ум к небу... Кто не видел Святых Гор, тот не видел земного рая».
В 1922 году монастырь закрыли. В соборе устроили кинотеатр, а в кельях – санаторий для донбасских горняков. Стены Успенского собора закрасили толстым слоем масляной краски, убив паропроницаемость камня. Собор в буквальном смысле перестал дышать: под непроницаемой коркой стены покрылись грибком и стали гнить изнутри. Когда в 1992 году обитель вернули Церкви, первым послушанием возвратившейся братии стала работа шпателем – месяцами, сантиметр за сантиметром они сдирали советскую краску, снимая с храма этот удушающий целлофан, чтобы камень снова мог высохнуть и задышать.
Храм без фундамента на краю обрыва
На самую вершину мелового пика ведет крутая тропа, и подъем дается тяжело.
Но когда выходишь наверх, дыхание перехватывает от того, что видишь: Николаевская церковь XVII века стоит на краю обрыва, и кажется, что у нее нет фундамента.
Ее восточная часть – алтарь – вырублена прямо в массиве горы, а купольная часть вынесена наружу и нависает над пропастью. Кажется, что она не стоит на скале, а растет из нее, как побег из трещины.
В санаторные годы отдыхающие и пионеры изрезали мягкий мел вокруг церкви надписями – «Здесь был Вася, 1954». Но у мела есть свойство, которое не учли вандалы: он самоочищается. Чтобы вернуть скале первозданную белизну, монахам в 1990-е достаточно было счесать пару миллиметров испорченной поверхности. Гора сбросила с себя советскую эпоху, как змея сбрасывает старую кожу.
Отсюда, с вершины, видно все: излучину Донца, сосновые леса на левом берегу, белые стены и золотые купола внизу. Звук перезвона разносится над рекой на километры. Во время гонений колокола были сброшены или переплавлены на нужды индустриализации. Но когда в 1992 году здесь отслужили первую Литургию – еще без колоколов, в пустом, ободранном храме – молитва над скалой оказалась красноречивее любого звона.
Псалмопевец молился: «Возведи меня на скалу, для меня недосягаемую, ибо Ты прибежище мое, Ты крепкая защита от врага» (Пс. 60:3–4).
Монахи Святых Гор поднимались по скале – от темных пещер в недрах к собору на поверхности, от собора к Николаевской церкви на вершине – и каждый метр подъема приближал их к Тому, Кто стоит выше любой горы.
Порода, на которой они строили монастырь, очень хрупкая. Но то, что они построили, пережило империю, войну и семьдесят лет безбожия. Мел оказался крепче стали, потому что в его мягкости работал не бульдозер, а молитва иноков.
Читайте также
Реквием обрывается на слезной молитве
Слово «реквием» переводится как «покой». Моцарт успел написать только исповедь грешника – дальше рукопись прервалась с кончиной автора.
Паспорт, спасший жизнь под носом у гестапо
В оккупированном Киеве обычный приход на Подоле стал подпольной сетью спасения, где строка в метрической книге весила больше человеческой жизни.
Смерть, уравнявшая сословия
В Риме женщина была вечным ребенком, а раб – просто вещью. Но на арене амфитеатра христианки обрели право голоса и доказали свое равенство с мужчинами.
Свет Воскресения на дне погибающего мира
Самый ликующий образ Воскресения Христова византийцы написали не в золотой век, а в умирающей империи – на стене усыпальницы.
Билет в один конец: как добирались в Иерусалим в XVIII веке
Паломничество ко Гробу Господню было далеко не спокойной поездкой. Перед выездом писали завещание и прощались с родными навсегда.
Почему нерадивого студента в средневековье не могли повесить?
Статус клирика и папские буллы делали школяра неприкосновенным для городского суда и разъяренной толпы.