Как монахи высекли обитель в меловой скале

Свято-Успенская Святогорская лавра. Фото: СПЖ

Мел пачкает все: одежду, руки, рюкзак – стоит прислониться к стене, и ты уже меченый. В коридорах пещер Святогорской лавры, где потолок местами не дает разогнуться, мел набивается в складки кожи и оседает на ресницах. Порода гор мягкая и податливая – ее можно ковырнуть ногтем. На этом хрупком фундаменте монахи восемь столетий назад начали вырубать лабиринт, из которого выросла Лавра.

17 лет затвора в келье размером со шкаф

Первыми сюда пришли беглецы. По одной версии – иноки, бежавшие от иконоборцев в VIII-IX веках, по другой – монахи, уходившие от Батыевых орд после разорения Киева в 1240 году. Они нашли белую меловую скалу над Северским Донцом и начали вгрызаться в нее кирками. Без чертежей – на ощупь, при свечах, в породе, которая при контакте с воздухом постепенно каменеет, но в момент работы мягка, как глина. Каждая горсть белой крошки выносилась на руках. Восемьсот метров подземных ходов – это тонны вынутого мела, корзина за корзиной, год за годом, поколение за поколением.

Кельи внутри скалы крошечные: вырубленная в породе лежанка, ниша для иконы, маленькое оконце, через которое едва проникает свет. В XIX веке преподобный Иоанн Затворник прожил в такой келье семнадцать лет – без солнечного света, в пространстве размером с платяной шкаф. Он сам, своими руками, высек в алтаре подземного храма преподобных Антония и Феодосия меловой престол. Когда его перевозили из затвора на больничный хутор, везли подвижника в том самом деревянном гробу, который стоял у него в келье все эти годы, – он так привык к нему при жизни, что в нем же его и похоронили.

Кинотеатр в соборе и краска, которая убила стены

Из тесноты подземных ходов поднимаемся наверх, где пахнет сосновой смолой и речной водой. Контраст бьет по глазам: после меловых сумерек – ослепительная белизна скал, отражающая южное солнце так, что приходится щуриться, как на снегу. Здесь, на площадке у подножия горы, в 1859 году начали строить Успенский собор. Строили девять лет, закончили в 1868-м. Пятьдесят три метра в высоту, пятиглавый, массивный, рассчитанный на тысячи молящихся.

Масштаб ошеломляет, если помнить, откуда все началось: люди, ютившиеся в щелях скалы, для Бога выстроили целый дворец.

Перед Первой мировой в обители жили около шестисот монахов. Братский хор того времени славился исполнением древних напевов, а паломники ехали сюда со всей империи.

Святитель Филарет (Гумилевский), архиепископ Харьковский, написал о Святых Горах с интонацией человека, восхищенного духовным достоянием этой святыни: «Место сие столь прекрасно, столь возвышенно, что как бы само собою влечет ум к небу... Кто не видел Святых Гор, тот не видел земного рая».

В 1922 году монастырь закрыли. В соборе устроили кинотеатр, а в кельях – санаторий для донбасских горняков. Стены Успенского собора закрасили толстым слоем масляной краски, убив паропроницаемость камня. Собор в буквальном смысле перестал дышать: под непроницаемой коркой стены покрылись грибком и стали гнить изнутри. Когда в 1992 году обитель вернули Церкви, первым послушанием возвратившейся братии стала работа шпателем – месяцами, сантиметр за сантиметром они сдирали советскую краску, снимая с храма этот удушающий целлофан, чтобы камень снова мог высохнуть и задышать.

Храм без фундамента на краю обрыва

На самую вершину мелового пика ведет крутая тропа, и подъем дается тяжело.

Но когда выходишь наверх, дыхание перехватывает от того, что видишь: Николаевская церковь XVII века стоит на краю обрыва, и кажется, что у нее нет фундамента.

Ее восточная часть – алтарь – вырублена прямо в массиве горы, а купольная часть вынесена наружу и нависает над пропастью. Кажется, что она не стоит на скале, а растет из нее, как побег из трещины.

В санаторные годы отдыхающие и пионеры изрезали мягкий мел вокруг церкви надписями – «Здесь был Вася, 1954». Но у мела есть свойство, которое не учли вандалы: он самоочищается. Чтобы вернуть скале первозданную белизну, монахам в 1990-е достаточно было счесать пару миллиметров испорченной поверхности. Гора сбросила с себя советскую эпоху, как змея сбрасывает старую кожу.

Отсюда, с вершины, видно все: излучину Донца, сосновые леса на левом берегу, белые стены и золотые купола внизу. Звук перезвона разносится над рекой на километры. Во время гонений колокола были сброшены или переплавлены на нужды индустриализации. Но когда в 1992 году здесь отслужили первую Литургию – еще без колоколов, в пустом, ободранном храме – молитва над скалой оказалась красноречивее любого звона.

Псалмопевец молился: «Возведи меня на скалу, для меня недосягаемую, ибо Ты прибежище мое, Ты крепкая защита от врага» (Пс. 60:3–4).

Монахи Святых Гор поднимались по скале – от темных пещер в недрах к собору на поверхности, от собора к Николаевской церкви на вершине – и каждый метр подъема приближал их к Тому, Кто стоит выше любой горы.

Порода, на которой они строили монастырь, очень хрупкая. Но то, что они построили, пережило империю, войну и семьдесят лет безбожия. Мел оказался крепче стали, потому что в его мягкости работал не бульдозер, а молитва иноков.

Читайте также

Право на вечный покой

Античный Рим безжалостно стирал имена миллионов простых людей после смерти. Христиане совершили невероятный переворот, вернув человеку духовное достоинство.

Тайный подвиг византийского подполья

Хрестоматийные учебники сводят иконоборчество к спорам богословов в Константинополе. Но настоящая драма разворачивалась в глухих деревнях.

Шестеренки вечности или зачем бенедиктинцы придумали часы

Монахи изобрели механические часы вовсе не ради дедлайнов. Они создали ритм, чтобы отвоевать время и освятить его непрерывной молитвой.

Тяжелый якорь верности

Маленькое кольцо на безымянном пальце прошло путь от финансового чека до иконы вечности. Мы вглядываемся в его скрытые и забытые смыслы.

Евхаристия в римских трущобах

В 250 году Рим нанес удар по христианству тотальной бюрократией. В тесных многоэтажках Церковь выстраивала тайную сеть выживания.

Бронзовый лев против королевского меча

Средневековье принято считать эпохой абсолютного бесправия, где монарх казнил по щелчку пальцев. Но Церковь начертила границу, перед которой госмашина пасовала.