Вода для серця: Чому Екзюпері писав про Хрещення, сам того не знаючи

Січень перевалив за середину. Святкова мішура вже обсипалася, ялинки винесені або чекають своєї долі на балконах, а попереду – довга, сіра зима. І, звичайно, новини. Ті самі, від яких хочеться заплющити очі.

У такі дні ми всі відчуваємо одне й те саме: спрагу. Не ту, яку можна втамувати чаєм на кухні. А іншу. Глибинну. Сухість у горлі від неможливості висловитися. Сухість у серці, яке втомилося боятися й чекати.

Ми схожі на того Льотчика з казки, яка насправді зовсім не казка. Наш літак розбився десь у пісках історії. Механіка звичного життя зламана. Води у фляжці залишилося на годину. І навколо – жодної душі. Тільки безкінечні дюни проблем.

Саме в цей момент, за пару днів до Хрещення, нам потрібно відкрити маленьку книжечку з наївними картинками. Не для того, щоб умилитися. А для того, щоб прочитати найчесніший богословський трактат про Спрагу.

Зламана механіка

Антуан де Сент-Екзюпері знав, про що писав. У 1935 році він справді розбився в Єгипетській пустелі. Він помирав від зневоднення. Він бачив міражі. Він знав, як шорсткий язик прилипає до піднебіння і як сонце перетворюється на молот, що б'є по голові.

Тому «Маленький принц» – це хроніка виживання.

Льотчик лагодить мотор. Він злиться. У нього гайка не відкручується, а тут ще якась дитина лізе з питаннями про барашка і шипи. Льотчик – це наш розум. Він прагматичний. Він каже: «Я зайнятий серйозною справою! У нас катастрофа!».

А Маленький Принц – це душа. І вона каже тихо, але наполегливо: «Вода буває потрібна і серцю».

Згадайте цю сцену. Ніч. Вони йдуть шукати колодязь. З точки зору Льотчика (розуму), це божевілля. Шукати колодязь у безкінечній Сахарі, навмання, у темряві? Це «не за статутом». Це проти логіки. Але вони йдуть.

Вони йдуть під зірками, і пісок скрипить під ногами. Це образ нашої віри.

Віра – це не коли ти знаєш координати GPS. Віра – це коли ти, втомлений і відчайдушний, просто погоджуєшся йти поруч зі своєю душею, навіть якщо здоровий глузд кричить, що це марно.

Скрип старого флюгера

І вони знаходять його. Не оазис з пальмами. Не міраж. «Цей колодязь був зовсім не такий, як сахарські колодязі... Він нагадував сільський колодязь».

Дивно, правда? Звідки в пустелі, де немає жодного села, взявся цей домашній, затишний колодязь?

Екзюпері описує звук: «Ворот скрипів, як скрипить старий флюгер, коли довго не було вітру».

Чуєте? Іржавий, важкий, протяжний скрип. Цей колодязь спав. Ніхто давно не черпав з нього. Але варто було докласти зусиль – і він прокинувся.

У цьому звуці – вся суть духовного життя. Воно не дається «за клацанням». Потрібно крутити важке колесо. Потрібно будити те, що заснуло в нас за роки метушні. Потрібне зусилля рук, що піднімають важке відро з чорної глибини на світло.

Льотчик піднімає відро. Вода хлюпає через край. Він підносить його до губ Маленького Принца.

І тут Екзюпері пише слова, які звучать як паремія на богослужінні:

«Ця вода була не просто водою. Вона народилася з довгого шляху під зірками, зі скрипу ворота, із зусиль моїх рук. Вона була як подарунок серцю».

Інша вода

Незабаром ми підемо в храми. Ми стоятимемо в чергах, тримаючи в руках банки, пляшки, бідони.

Навіщо? Хіба вдома у нас відключили водогін? Хіба з крана не тече H₂O? Тече. Ми можемо напитися нею. Ми можемо зварити на ній суп.

Але ми йдемо за іншою водою. Нам потрібна вода, яка «народилася з довгого шляху під зірками». Вода, заради якої ми вистояли довгу службу (або хоча б просто дійшли до храму по морозу). Вода, яка, як пише Екзюпері, «добра для серця».

Свята вода на Хрещення – це не магічна рідина. Це матеріалізований сенс.

Це нагадування про те, що світ не порожній. Що матерія здатна вмістити Бога. Що навіть проста вода може стати святинею, якщо в неї увійде Небо.

П'яниця п'є, щоб забути. Християнин п'є Агіасму, щоб згадати. Згадати, хто він. Згадати, що він не просто набір біологічних функцій, якому потрібне зволоження. Згадати, що він – мандрівник у пустелі, у якого є Отець.

Секрет краси

«Знаєш, чому гарна пустеля? – сказав Маленький Принц. – Десь у ній ховаються джерела».

Подивіться навколо, на наше життя. Воно схоже на пустелю? Мабуть. У ньому багато піску, багато вітру, багато небезпек і мало видимих орієнтирів. Ми лагодимо свій зламаний «мотор» – економіку, психіку, стосунки – і часто не бачимо кінця цьому ремонту.

Але Екзюпері дає нам нову оптику. Пустеля красива тільки тому, що в ній є прихований Колодязь.

Якщо прибрати Бога – наша реальність стане просто пеклом. Безглуздим нагромадженням страждань і страху.

Але якщо ми знаємо, що десь тут, у глибині, під товщею піску і новин, є Джерело – все змінюється.

Пісок починає сяяти під місяцем. Скрип ворота стає музикою. Важкість відра в руках стає радістю.

Найголовнішого очима не побачиш. Очі бачать тільки воронки, руїни і втомлені обличчя. Але серце знає: Колодязь є.

Пити, щоб жити

Ми часто відчуваємо себе як той Льотчик. Руки в маслі, гайка не піддається, води немає, надії майже немає.

Але поруч завжди є цей тихий голос: «Ходімо. Вода потрібна і серцю».

Богоявлення – це свято виявлення Колодязя. Бог входить у води Йордану (і у води Дніпра, і в кожну краплю води на планеті), щоб сказати нам: Я тут. Я не на далекому небі. Я розчинений у вашому житті. Я готовий напоїти вас, якщо ви готові докласти зусиль і покрутити цей іржавий ворот молитви.

Читайте також