Святий проти системи: фільм «Таємне життя» Терренса Маліка

Франц Єгерштеттер – наслідувач подвигу Іоанна Предтечі. Фото: СПЖ

Ви ризикуєте потонути в красі. Терренс Малік, великий візуальний поет кіно, робить щось заборонене: він знімає епоху нацизму так, ніби це втрачений Едем.

Австрійські Альпи. Селище Санкт-Радегунд. Смарагдова зелень трави, від якої ріже очі. Білі хмари, що чіпляються за піки гір. Звук коси, що зі свистом зрізає соковиту траву. Запах сіна, парного молока і нагрітого сонцем дерева.

Здається, в цьому раю немає місця злу. Природа тут велична і... абсолютно байдужа. Цим горам все одно, хто ходить біля їх підніжжя – мирні пастухи чи солдати вермахту. Сонце однаково світить праведникам і вбивцям.

За цією ідилічною картинкою ховається жах. Він не вривається в кадр танковими клинами. Він просочується повільно, як отрута в колодязь.

Головний герой, Франц Єгерштеттер, – не підпільник, не комуніст, не інтелектуал. Він фермер. У нього міцні грубі руки, звиклі до землі, кохана дружина Франциска і троє дочок. Він любить свій мотоцикл, своє поле і свою церкву.

Але коли в його село приходять вербувальники і вимагають присягнути на вірність фюреру, Франц каже тихе, але тверде «ні».

У світі, де мільйони людей піднімають руки в єдиному пориві, де священники благословляють знамена зі свастикою, а сусіди кричать «Хайль!», щоб не виділятися, цей фермер раптом упирається.

Він не виголошує гучних промов. Він просто відмовляється називати зло добром. І за це система починає його перемелювати.

Пророк без верблюжої шерсті

Одразу після Хрещення Господнього Церква відзначає Собор Іоанна Предтечі. Ми згадуємо найвеличнішого з пророків, який закінчив життя не в славі, а в тюремній ямі, обезголовлений через примху танцівниці.

За що помер Іоанн? Не за віру в Єдиного Бога – Ірод у Нього теж вірив, по-своєму. Іоанн помер за правду. За право називати речі своїми іменами. «Не годиться тобі мати дружину брата твого», – сказав він цареві (Мк. 6:18). Ці слова коштували йому голови.

Франц Єгерштеттер – це Іоанн Хреститель 1943 року. Тільки замість пустелі Йордану у нього альпійський луг, а замість власяниці – робоча куртка.

Його конфлікт з нацизмом – не політичний. Він релігійний. Франц просто не може уявити, як цими ж устами, якими він приймає Тіло Христове, він буде вимовляти клятву вірності антихристу.

«Якщо Бог дав нам вільну волю, ми відповідаємо за те, що робимо, чи за те, що нас змушують робити?» – запитує він.

У фільмі є важкі сцени, де Франц намагається знайти підтримку Церкви. Він іде до священника. Він іде до єпископа.

І що він чує? «У тебе сім'я, Франце». «Твоя жертва нікому не потрібна». «Бог дивиться на серце, слова присяги – це просто формальність».

Налякані клірики, що вросли в систему, умовляють святого вчинити гріх заради виживання. Вони пропонують йому «мале зло». Підпиши папірець, служи санітаром, просто не висовуйся.

Це, мабуть, найважче випробування для віруючого: коли ті, хто має бути голосом совісті, стають голосом компромісу. Франц виходить від єпископа пригніченим. Він розуміє: в цю мить він залишився з Богом сам на сам.

Холод тюремного каменю

Малік безжально змінює ритм фільму. Сонячні луки змінюються сірими стінами тюрми Тегель, а потім і Берліна.

Тут немає музики Моцарта. Тут брязкіт засувів, крики наглядачів і тиша одиночної камери.

Франца б'ють. Його морять голодом. Його принижують. Йому постійно підсовують аркуш паперу і ручку: «Просто підпиши. Ти повернешся додому. Ти побачиш своїх дівчаток».

Спокуса любов'ю – найсильніша. Франц без тями любить Франциску. Листи, якими вони обмінюються (і які Малік цитує дослівно), просякнуті такою ніжністю, що читати їх боляче. Але Франциска здійснює свій подвиг: вона не благає його зрадити себе заради неї. Вона приймає його вибір, хоча це означає, що вона залишиться вдовою з тавром «дружини зрадника».

В одній зі сцен адвокат кричить на Франца: «Ти думаєш, ти зміниш хід війни? Ніхто навіть не дізнається про твою смерть!».

Це правда. Гітлер не дізнався про існування австрійського фермера Єгерштеттера. Війна тривала ще два роки. Світ не перевернувся.

Але Франц відповідає (у листі):

«Мої руки зв'язані, але воля моя вільна. Краще мати зв'язані руки і вільну волю, ніж вільні руки і поневолену волю».

Це і є перемога святості. Не перемога над ворогом зовнішнім, а перемога над страхом всередині себе. Франц розуміє: якщо він підпише, він виживе фізично, але те, що робить його Францем, – помре. Душа розсиплеться в прах.

Смерть і Вічність

9 серпня 1943 року. Тюрма Бранденбург-Герден. Сцена страти у Маліка знята лякаюче буденно. Ніякого пафосу. Просто холодна кімната. Гільйотина. Шторка.

Священник читає молитву. Франц спокійний. Він уже не тут.

Удар леза. Темрява.

Здавалося б, це кінець. Система перемогла. Людина знищена, тіло спалене, сім'я опозорена (в рідному селі їх цькували ще довго після війни).

Але чому ж, коли йдуть титри, ми відчуваємо не відчай, а дивне, високе світло?

Відповідь криється в назві фільму. «A Hidden Life» – «Таємне життя». Це пряма цитата з фіналу роману Джордж Еліот «Мідлмарч», яка з'являється на екрані в останню секунду:

«...Бо благо світу постійно залежить від тих, хто прожив непомітне життя і спочиває в безвісних могилах».

Ми живемо в світі, який тримається не на гучних політиках і не на генералах. Він тримається на таких ось «таємних праведниках». На людях, які в вирішальний момент просто не дозволили злу пройти через себе далі. Вони стали дамбою. Так, їх змило потоком. Але завдяки їх опору світ все ще стоїть.

Католицька церква причислила Франца Єгерштеттера до лику блаженних у 2007 році. Його листи видані. Про нього знімають фільми. А тих, хто його стратив, тих, хто кричав «Хайль!» і радив «бути як усі», історія стерла в пил. Їхні імена забуті.

Голос совісті звучить тихіше, ніж артилерія. Його легко заглушити. Але, як показує історія Франца й історія Іоанна Хрестителя, саме цей тихий шепіт виявляється найгучнішим, коли осідає пил століть.

Якщо сьогодні вам здається, що ваш маленький особистий протест проти брехні нічого не значить, якщо ви відчуваєте себе самотнім і безсилим перед величезною машиною – згадайте фермера з Санкт-Радегунда. Він не врятував світ. Він врятував свою душу. А значить, і честь усього людства.

Читайте також