Як жменя пшениці перемогла імператора: Їстівний маніфест проти смерті

Триста шістдесят другий рік. Константинополь. Перший тиждень Великого посту. На ринках міста продають м'ясо, рибу, овочі, хліб – все, що потрібно для життя. Християни приходять за покупками і не знають, що імператор Юліан Відступник перетворив кожен прилавок на пастку.

Наказ імператора був простий і витончений одночасно. Окропити всі продукти на константинопольських ринках кров'ю ідоложертвенних тварин. Таємно, щоб покупці не знали. Християни, які дотримувалися посту, не могли їсти ідоложертвенне – це було пряме порушення апостольського правила. Юліан прекрасно це розумів. Він ставив християн перед вибором: або порушити пост і осквернити себе язичницькою жертвою, або померти від голоду.

Пастка була ідеальною. Юліан, племінник Костянтина Великого, хрещений у дитинстві, який відрікся від віри в юності, знав християнство зсередини. Він розумів, куди боляче бити. І бив точно. Але тоді сталося те, що зруйнувало весь план.

Мрець, який врятував місто

Ніч перед суботою першого тижня посту. Архієпископу Константинопольському Євдоксію сниться сон. До нього з'являється людина у військових обладунках. Обличчя незнайоме, але архієпископ відразу розуміє – це святий. Воїн каже: не купуйте нічого на ринку. Все осквернено кров'ю ідольських жертв. Варіть пшеницю з медом.

Вранці Євдоксій прокидається в подиві. Хто цей воїн? Що за пшениця з медом? У Константинополі такої страви не знають. Але архієпископ послухався – оголосив народу видіння. Все місто почало варити пшеницю.

Тільки пізніше з'ясувалося, хто з'явився архієпископу. Святий великомученик Феодор Тирон, спалений за віру п'ятдесят шість років тому, в триста шостому році, в місті Амасії. Його мощі спочивали в Євхаїтах, і там дійсно знали страву з вареної пшениці з медом – коливо.

Мертвий воїн врятував живе місто. Юліан був осоромлений – його пастка зачинилася даремно.

З тих пір в першу суботу Великого посту і в усі поминальні дні Церква згадує це диво. Благословляє коливо. Роздає вірянам. Але чому саме пшеницю? Чому не рис, не ячмінь, не щось інше?

Біологія воскресіння

Христос сказав про Себе слова, які стали ключем до розуміння християнської смерті: «Істинно, істинно кажу вам: якщо пшеничне зерно, впавши в землю, не помре, то залишиться одне; а якщо помре, то принесе багато плоду» (Ін. 12:24).

Апостол Павло розвинув цю думку, пояснюючи коринфянам таємницю воскресіння. Його послання жорстке, майже грубе – він відповідає скептикам, які запитують: як воскреснуть мертві, в якому тілі прийдуть? І Павло відповідає різко: «Безрозсудний! те, що ти сієш, не оживе, якщо не помре. І коли ти сієш, то сієш не тіло майбутнє, а голе зерно, яке стане, пшеничне чи інше якесь; але Бог дає йому тіло, як хоче, і кожному насінню своє тіло» (1 Кор. 15:36-38).

Зерно. Не яблуко, не хліб, не м'ясо. Саме зерно.

Тому що тільки зерно має унікальну властивість: воно може померти і воскреснути.

Його закопують у землю, як тіло в могилу. Воно розпадається там, втрачає форму, гниє. Але саме через це вмирання з нього виривається нове життя – колос з десятками нових зерен.

М'ясо, закопане в землю, просто розкладається і зникає. Овочі гниють без залишку. Хліб, випечений з борошна, мертвий остаточно – зерно перемололи, вбили його здатність до воскресіння назавжди. Тільки цільне зерно може пройти через смерть і повернутися. Це біологічний факт.

Але для християн – це богослов'я, записане в структурі матерії. Бог заклав у природу зерна образ того, що станеться з людиною після смерті.

Що ми їмо насправді

Ми стоїмо в храмі у Вселенську батьківську суботу. День, коли Церква згадує всіх покійних від початку світу. Священник, за традицією, розгойдує блюдо з коливом хрестоподібно або вгору-вниз, поки хор співає «Вічна пам'ять».

Цей жест – не прикраса обряду. Це нагадування про землетрус під час воскресіння Христа. Моменту, коли земля не витримала і віддала мертвих. Або мова може йти про жест принесення Богу, як стародавні ізраїльтяни підносили перші плоди врожаю до неба.

Заупокійне блюдо викладено гіркою. Ця форма не випадкова. Вона схожа на могильний пагорб.

Пшениця, полита медом, нагадує тіло, яке чекає солодкості раю. Ізюм і сухофрукти, розсипані по поверхні, – символ духовної родючості, тієї лози Христової, до якої прищеплена кожна хрещена людина.

Ми їмо коливо і вимовляємо цим жестом ціле богословське твердження. Покійний, якого ми згадуємо, став Божественним посівом. Його закопали в землю не для того, щоб він зник. А для того, щоб він проріс. І тут проходить чітка межа між християнською і язичницькою поминальною трапезою.

Ми не годуємо мертвих

Язичники приносили їжу на могили, щоб нагодувати покійників. Вони вірили, що мертві голодують в загробному світі і потребують їжі. Ставили тарілки з м'ясом на камені. Лили вино в землю. Залишали хліб біля надгробків.

Це була турбота про мертвих, як про живих. Тільки тих, хто живе десь в іншому місці, в темному царстві тіней.

Християни роблять принципово інше. Ми приносимо їжу не для мертвих, а на честь мертвих. Роздаємо коливо як милостиню і самі їмо його. Просимо інших помолитися за наших близьких покійних.

Кожна ложка колива – сповідання віри в те, що смерть не остаточна. Що тіло, яке лежить у могилі, подібне до зерна в землі. Воно проросте. Одного разу могили відкриються, як навесні розкривається ґрунт, і з них вийдуть воскреслі. Коливо схоже на їстівний догмат, на смак воскресіння, який можна покласти в рот.

Що ми втратили і що потрібно повернути

Зараз на кладовища «на помин душі» приносять цукерки, печиво, покупні торти з кремом, пластикові квіти, які не зів'януть. Це зручно, швидко, не вимагає зусиль.

Але коли ми варимо пшеницю своїми руками, перебираємо зерна, додаємо мед, викладаємо страву гіркою – ми ніби здійснюємо древній ритуал зв'язку з попередніми поколіннями християн.

З четвертим століттям, коли святий Феодор Тирон врятував віруючих від осквернення. З апостолом Павлом, який пояснював коринфянам таємницю воскресіння через образ зерна. З Христом, Який назвав Себе пшеничним зерном, що впало в землю.

У цій праці – пам'ять, а в цій пам'яті – наша надія. Іноді запитують: чому сьогодні замінюють пшеницю рисом? Рис теж зерно, він теж може прорости, символіка та сама. Але пшениця – біблійно точніше. Це те саме зерно, про яке говорив Христос. Хлібний злак, з якого робили євхаристійний хліб перші християни. А улюблені кондитерами цукерки, розсипані замість родзинок, – це вже не символ. Це кітч, втрата істинного сенсу.

Посівна кампанія Бога

Ми живемо в час, коли кладовища ростуть швидше, ніж ми встигаємо звикнути до втрати. Настав час, коли ми ховаємо молодих, сильних, кращих. Коли земля приймає тіла щодня.

І в цьому болю Вселенська батьківська субота говорить нам щось дуже важливе. Ми сіємо наших людей в землю. Це страшно боляче. Кожна могила – чергова рана на серці. Але Бог бачить це як посівну кампанію. Він закопує зерна, щоб вони проросли. Не зараз, не завтра – але вони обов'язково проростуть.

Сьогодні Церква згадує всіх покійних від віку. Всіх, хто коли-небудь жив і помер. Мільярди зерен, закопаних у землю за тисячі років людської історії.

Готуючи і смакуючи коливо, ми стверджуємо, що одного разу всі кладовища світу перетворяться на золоте пшеничне поле. Колосся підніметься з могил. І будуть жнива.

Це не втіха для слабких. Це факт, у який ми віримо. Жменя вареної пшениці в наших руках – відповідь смерті. Проста, тиха, але абсолютно непохитна. Смерть думає, що вона ховає. А Бог упевнений, що Він сіє в очікуванні плодів.

Читайте також