Чому Торжество Православ'я — це свято художників
У Британському музеї зберігається невелика ікона — тридцять сім сантиметрів заввишки. Саме з неї варто почати розмову про те, що сталося в березні 843 року.
Є одна ікона кінця XIV століття, написана в константинопольській майстерні і що зберігається сьогодні в Лондоні, в Британському музеї. Її розмір невеликий — тридцять сім сантиметрів висоти, тридцять один в ширину. Але дивитися на неї потрібно довго, тому що вона написана про ікону — і в цій дивній рекурсії прихований весь сенс свята.
У центрі верхнього регістру стоїть на престолі Богородиця «Одигітрія» — Путівниця. Два ангели в червоних придворних одягах підтримують її з обох боків. Зліва від Неї — імператриця Феодора і юний Михаїл III, її син. Справа — патріарх Мефодій з єпископом Феодором і двома ченцями. У нижньому регістрі ми бачимо одинадцять святих. Крайня зліва — мучениця Феодосія, що тримає в руках маленький образ Христа-Еммануїла. За переказом, саме вона колись не дала солдатам зірвати мідну ікону Спасителя з воріт Константинополя — і була за це вбита. Під великою іконою Богородиці стоять святі Феофан Сповідник і Феодор Студит, разом тримаючи образ Христа.
Ось, по суті, вся історія в одній невеликій дошці. Живі і мертві, переможці і мученики — всі разом, в одному просторі, навколо однієї ікони. Золотий фон трохи потемнів від часу і старої реставрації, але сенс читається ясно: це зображення того, чим закінчилася довга війна за право малювати Лице Бога.
Що сталося в 843 році
У першу неділю Великого посту 843 року імператриця Феодора і патріарх Мефодій очолили хресний хід до собору Святої Софії, і Константинополь наповнився співом, якого не чув понад сто років. Ікони повернулися в храми. Тих, кого ув'язнили за зберігання образів, випустили з в'язниць, повернули їм чини і посади. Іконоборцям запропонували залишити пости.
Ми називаємо це Торжеством Православ'я, і відзначаємо його щороку саме в першу неділю Великого посту — не в фіксовану календарну дату, а на початку великопісного шляху.
Це важливо: свято свободи стоїть біля самого входу в простір покаяння.
Позаду цього торжества — півтора століття суперечок, які були не просто богословською полемікою. За зберігання ікони можна було заплатити життям. Феодосія, яку ми бачимо на лондонській іконі, загинула саме так. Брати Феофан і Феодор, теж зображені в нижньому регістрі, були заарештовані при імператорі Феофілі: на їхніх обличчях розпеченим залізом випалили засуджуючі написи — звідси їхнє прізвисько «Начертанні».
Через що сперечалися: страх перед матерією
Іконоборці спиралися на інтуїцію, яка жила в християнському світі давно і здавалася багатьом переконливою: Бог безкінечний і нематеріальний, і замикати Його в фарбу на дошці — значить Його принижувати. Це був не каприз імператорів, а серйозна богословська позиція, що живилася з дуже старого джерела — давнього страху перед матерією, успадкованого від гностиків: дух — світло, матерія — темниця.
Відповідь Церкви була точною і безповоротною: Бог став Людиною. Якщо Творець прийняв людську плоть — значить, плоть виправдана. Значить, дерево і пігмент можуть нести в собі щось більше, ніж просто дерево і пігмент. Преподобний Іоанн Дамаскін, що жив у монастирі Савви Освяченого і писав у розпал іконоборницьких гонінь, сформулював це з такою ясністю, що його слова увійшли в історію: «Я не поклоняюся речовині, але поклоняюся Творцю речовини, що став речовиною заради мене, що зволив поселитися в речовині і через речовину здійснив моє спасіння».
Це була не просто богословська перемога.
З 843 року кожен іконописець — не ремісник, що виготовляє прикраси для стін, а свідок Боговтілення.
Кожен мазок його пензля стверджує: Христос був реальною Людиною, з реальним обличчям, яке можна і потрібно писати.
Як влаштована ікона: погляд ззовні
Повернемося до лондонської ікони — і тепер подивимося на неї трохи інакше. Звернемо увагу на те, як вибудований простір. У західноєвропейському живописі епохи Ренесансу точка сходження ліній знаходиться десь усередині картини, за уявним горизонтом, і погляд глядача тягнеться туди, вглиб.
В іконі все влаштовано рівно навпаки. Тут лінії не сходяться всередині дошки — вони розходяться в міру віддалення від переднього плану. Точка сходження знаходиться зовні ікони, в очах того, хто на неї дивиться. Священник Павло Флоренський у своїй праці «Зворотна перспектива» пояснював це так: ікона сама дивиться на людину, роблячи її центром простору. Світ ікони розгортається назустріч нам, запрошуючи не спостерігати збоку, а стати учасником.
В іконі немає тіней. Світло тут не падає зверху чи збоку — воно виходить зсередини ликів і предметів, тому що це нетварне Фаворське світло, що не має зовнішнього джерела. Золотий фон — не демонстрація багатства і не декор.
У візантійській естетиці золото — це символ Божественної енергії, що пронизує все суще, і саме тому його не заміняли на синє небо чи зелену землю.
Тепер подивимося на саму дошку — на те, з чого написана будь-яка ікона. Дерев'яна основа — це рослинний світ. Левкас, грунт з крейди і рибного клею, — світ тваринний. Яєчна темпера і мінеральні пігменти — світ мінеральний. Ікона збирає в собі всі яруси творіння і приносить їх до Бога в перетвореному вигляді. Це не випадкова технологія, а богослов'я в матерії.
Обличчя як аргумент
В іконописному каноні очі завжди трохи більші за природні, лоб — вищий, риси — тонші і суворіші. Це не незнання анатомії і не стилізація заради краси. Іконописець показує людину, яка вже звільнилася від пристрастей, — людину в її «небесному чині», якою вона була задумана до гріхопадіння і якою покликана стати.
Іконоборці боялися «обмежити» Бога зображенням. Але Церква відповідала: у Особистості є обличчя.
Якщо ми не можемо намалювати Христа, значить, Він не став Людиною по-справжньому. Сьомий Вселенський Собор, що затвердив шанування ікон, постановив: око людини гідне бачити проблиски Фаворського Світла вже тут, на землі, через матерію.
Піст як робота з матерією
Торжество Православ'я стоїть на початку Великого посту — і це не випадкове сусідство. Сенс аскези, яку ми починаємо після цього свята, не в умертвінні плоті заради самого умертвіння. Піст — це робота з матерією. Та сама робота, що у іконописця.
Грунт під живопис повинен бути рівним і чистим — інакше фарба ляже з бульбашками і відшарується. Піст готує такий грунт всередині нас. Тіло під час аскези стає схожим на левкас перед письмом: ми знімаємо зайве, вирівнюємо поверхню, прибираємо все, що затримує світло на собі і не пропускає далі. Ми не знищуємо плоть — ми робимо її прозорою для сприйняття благодаті Божої.
