Людина, яка писала розумом: Феофан Грек та його білі блискавки

Фреска «Трійця» Феофана Грека. Фото: СПЖ

Одна людина бачила Феофана за роботою і залишила про це запис. Звали її Епіфаній Премудрий – книжник, мандрівник, людина, що вміла уважно спостерігати. У «Листі до Кирила Тверського» 1415 року він повертається до цього спогаду знову і знову, наче не може до кінця в нього повірити. Феофан, пише Епіфаній, під час розпису «ніколи не дивився на зразки, як це роблять наші іконописці». Він розмовляв з тими, хто приходив, міркував про богослов'я, відповідав на питання – і водночас безперервно писав. Його рука йшла сама, наче хтось інший вів її.

Епіфаній підбирав слова довго і знайшов єдино точні: Феофан здавався йому «тим, хто пише розумом, а не руками». Іконописець працював buon fresco – по сирій штукатурці, яка висихає за кілька годин. Це означало, що кожну ділянку стіни потрібно розписати до кінця за один підхід. Помилку не можна виправити. Кожен мазок – остаточний, як слово, вимовлене вголос. 

«Движок» на фресці

Єдиний повністю збережений його розпис – храм Спаса Преображення на Іллінській вулиці в Новгороді, 1378 рік. Увійшовши в храм, одразу розумієш, що ти потрапив у простір, що живе за іншими законами.

З купола дивиться Пантократор – лик Бога діаметром близько трьох метрів, темний, суворий, з асиметрією погляду, яка не дає нам заспокоїтися. Праве око дивиться прямо на нас, ліве – повз, у якусь точку за нашою спиною. 

Але те, що утримує погляд найдовше, – це не очі і не масштаб ікони. Це невеликий білий росчерк на вилиці. Різкий, майже грубий, який ні в що не перетікає. Реставратори називають його «движком» або «пробілом». Він являє собою фінальний шар білил поверх основного тону. Прийом цей відомий, його використовують усі іконописці. Але багато хто робить плавний перехід, поступове висвітлення і блик, що майже непомітно сідає на форму.

У Феофана цього немає. Він бере чисті білила – і б'є нам в очі спалахом на темній охрі.

Коли бачиш це вперше, хочеться підійти ближче і перевірити: може бути, штукатурка відкололася? Ні. Це зроблено навмисно, і повторюється на кожному лику – на стовпниках, на Ангелах у «Трійці». Той самий жест, та ж сама відмова від м'якості. Віктор Лазарєв, який присвятив творчості Феофана Грека окрему монографію, описував його манеру як «мистецтво вдиху і видиху». Цей «движок» справді схожий на видих. Він короткий, різкий і ні з чим не з'єднаний.

Відгомін ісихазму

Пояснити, чому Феофан так писав, можна по-різному. Можна говорити про темперамент – гарячий, нетерплячий, що не терпить згладжувань. Можна говорити про експресивну традицію пізньої Візантії, в якій він виріс. Але є ще одне пояснення – богословське, і воно є точнішим за інші.

Феофан приїхав на Русь приблизно через двадцять років після однієї з найважливіших богословських подій XIV століття. У 1351 році Константинопольський Собор вирішив суперечку, яка тривала кілька десятиліть і втягнула в себе кращі розуми епохи. Суть була такою: афонський монах Григорій Палама стверджував, що Фаворське світло – те, яке побачили апостоли на горі Преображення, – не є тварним, тобто створеним Богом спеціально для цього випадку. Це Сам Бог, Його енергія, реальна і доступна людині. «Бог є світло, не за сутністю, а за енергією Своєю», – писав Палама. Його противник, Варлаам Калабрійський, наполягав: Бог непізнаваний і недоступний, а світло на Фаворі – красива декорація, не більше.

Собор став на бік Палами. І Феофан, який виріс у цій богословській атмосфері, привіз ісихастську перемогу на Русь у буквальному сенсі – у банці з білилами. Кожен його «движок» – це візуальне твердження: нетварне світло реальне, воно пронизує матерію і залишає на ній свої сліди. Саме такі: різкі і непом'якшені. 

Леонід Успенський у «Богослов'ї ікони» формулював це інакше, але в тому ж напрямку: «движки» Феофана – це не зображення світла, це його явлення.

Різниця принципова: зображення завжди трохи брехня, тому що претендує замінити те, що зображує. Явлення – факт присутності. Білила на щоці Пантократора не говорять нам про світло – вони ним і є, тією мірою, якою це можливо зобразити на стіні.

Обличчя з внутрішньою красою

Спустимося з купола в дияконник – невелике приміщення на схід від вівтаря. Тут Феофан написав стовпників: Даниїла і Симеона Молодшого. Це вже не обличчя в звичному розумінні слова. Це черепи, обтягнуті сухою шкірою, з провалами очниць, з яких всупереч усякій анатомічній логіці б'є світло.

Михайло Алпатов писав про ці образи коротко і точно: «Феофан пише не святих, а їхній екстаз». Додамо: і ціну цього екстазу. Стовпництво – це десятиліття на відкритому стовпі, без даху, без горизонтального простору, без можливості лягти. Феофан не приховує цього і не облагороджує.

Його стовпники – люди, у яких плоть наче пішла у вогонь, і від неї залишилося тільки те, що не горить.

Білі спалахи на запалих щоках – не видима краса, це те, що проступає назовні, коли такої краси вже немає.

Феофан і Рубльов на одних лісах

У 1405 році Феофан Грек і молодий Андрій Рубльов розписували Благовіщенський собор – разом, на одних лісах. Що вони говорили один одному, ми не знаємо. Але їхні ікони досі розмовляють між собою, і розмова ця не закінчується.

Рубльов писав «плав'ю» – м'якими, перетікаючими тонами, лазур'ю, яка не б'є в очі, а обіймає глядача. Його лики світяться зсередини рівно і тихо, наче в них горить не вогонь, а свічка за склом. Це світ, в якому Бог присутній як спокій – глибокий, безкінечний, зігріваючий.

Феофан писав по-іншому: у нього Бог присутній у напруженні. Він не загрожує – але й не заспокоює. 

Дмитро Лихачов пов'язував цю суворість з історичним досвідом Феофана: він виріс у Константинополі, який уже знав, що вмирає від «чорної смерті» – турецького тиску. Він відчував, що історія добігає кінця. Його мистецтво – це мистецтво людини, яка бачила катастрофу зблизька. Рубльов писав ідеальний світ, яким він хотів його побачити. Феофан – яким він бачив його зараз. І обидва вони були праві, показавши нам невидимий світ Небесної Церкви з різних боків.

Читайте також