Підземелля, де світла і спокою було більше, ніж у палаці
Римські катакомби були не сирими норами для втікачів, а підземним містом перших християн – з вентиляцією, світловими шахтами та фресками.
Кірка входить у стіну м'яко, майже як у щільний сир, – тьмяно-сірий туф піддається легко, і з-під леза сиплеться тепла кам'яна крихта. Людина з долаброю (це щось середнє між кіркою і теслом) працює впевнено, без поспіху, в десятку метрів під землею. Світло йому дає масляний світильник у стінній ніші. Повітря, всупереч усякому очікуванню, свіже: тягне легким протягом звідкись зверху.
Туф зручний саме для такої роботи: в глибині, під покровом землі, він податливий, а на повітрі твердне і добре тримає склепіння. У цій м'якій вулканічній породі перші християни і викопали свій підземний Рим, що надовго став їхнім головним притулком під час переслідувань.
Гільдія, яку ховали з честю
Людей цієї непростої професії звали фосорами – від латинського fodere, «копати». Важливо розуміти, що фосор не був ні рабом на ланцюгу, ні переляканим могильником. Це була поважна корпорація майстрів, яких рання Церква навіть зараховувала до молодшого кліру, найнижчого ступеня духовенства. Такий собі інженер і маркшейдер, нерідко ще й живописець в одній особі.
Робота ця була важкою і жертовною. Влітку в глибоких галереях застоювалося спертe повітря, з-під землі тягло тлінням, і кожен новий ярус давався дорожче попереднього. Тих, хто все життя дихав смородом заради облаштування чужих могил, і ховали з честю, залишаючи на фресках їхні портрети з знаряддям праці в руці – з тією самою долаброю на плечі, як зобразили фосора Діогена в катакомбах Доміцилли.
Під Римом відомо більше півсотні катакомб, а загальна довжина їхніх коридорів – понад півтораста кілометрів, а за низкою оцінок і помітно більше. Галереї йшли вниз ярусами, подекуди на п'ять рівнів, на глибину понад двадцять метрів. Все це робилося вручну, кіркою, при тьмяному світлі лампи.
Як фосори прорубали шлях сонцю
Головним інженерним завданням був навіть не сам коридор, а вентиляція і освітлення. Глибокі галереї без провітрювання перетворилися б на душогубку. І майстри пробивали від підземних залів вертикальні шахти прямо до поверхні – вони називалися люмінарії. Працювали вони як димохід навпаки: витягували з підземелля спертe повітря і впускали вниз денне світло.
Про те, як це виглядало насправді, збереглося свідчення очевидця. Близько 400 року іспанець Пруденцій спустився до підземної гробниці мученика Іполита і потім описав цей спуск у віршах. Спочатку крута витa сходи уводить у темряву, де денне світло гасне за поворотами. Далі темрява згущується до нічного мороку. І раптом у склепінні, через рівні проміжки, відкриваються прорубані отвори, і крізь пробитий камінь у надра пагорба пробиваються яскраві сонячні промені. Під землею, пише він, можна бачити сяйво того самого сонця, якого над тобою вже не видно.
Тут потрібна застереження, щоб не приукрасити розповідь. Широкі люмінарії і зручні сходи з'являються в основному ближче до IV століття – коли переслідування відступили і в дні пам'яті мучеників під землю спускалися вже натовпи паломників. Як і отвори для освітлення в римські катакомби прорубували не поспіхом між облавами, а спокійно, в мирні часи.
Імператор, що дивився собі за спину
Нагорі трьома століттями раніше той самий світ виглядав зовсім інакше. У дев'яностих роках I століття Римом правив Доміціан – людина, доведена страхом до ручки. Передчуваючи замах на своє життя і не довіряючи нікому, імператор велів облицювати стіни портиків, якими прогулювався, особливим блискучим каменем – фенгітом. Відполірований фенгіт працював як дзеркало: в його гладі Доміціан бачив відображення всього, що творилося у нього за спиною, як у дзеркалі заднього виду.
Володар античного світу повільно йде вздовж стіни під відкритим небом, у мармуровому палаці, і не зводить очей з холодного дзеркала, тому що найбільше боїться того, хто підійде ззаду. А під ним, у темряві туфу, куди він не наважився б спуститися, крізь пробиту шахту ллється теплий промінь сонця і лягає на стіну, де написаний образ Доброго Пастиря з вівцею на плечах.
Спальня, а не склеп
За інженерією і контрастами катакомб легко забути головне: це все-таки місця поховання. Самі християни називали своє підземелля не кладовищем, а койміторіоном – по-грецьки «місце спочинку», дослівно спальнею. Тіло покійного клали в нішу, як у постіль: загортали в лляний саван з миррою і закривали плитою. У сусідніх локулах одного розміру могли лежати старець і немовля, і над ними немає нічого, крім двох латинських слів: in pace, «в мирі». Сюди приходили рідні – постояти біля ніші, в якій спить їхня кохана людина, і кожен такий спуск під землю давався все важче.
Нагорі Рим був жорстко розкреслений за рангами, і кожен у тодішньому суспільстві знав своє місце. Внизу ж вчорашній раб і людина знатного роду лежали в однакових нішах, під однаковими плитами. Рівності, якої не давав жоден форум, тут досягали простою геометрією каменю.
І останнє, що ламає міф про щурячі нори. Юридично перші християни не тулилися в щілинах беззаконно: місця поховання захищав римський закон про недоторканність могил, а громади оформлялися як поховальні колегії і володіли цією землею цілком легально. Держава то оголошувала ґрунт над катакомбами своїм – при Деції, а пізніше при Діоклетіані, – то повертала все назад, щойно черговий переслідувач сходив з урядової сцени.
Боягузливий Доміціан закінчив тим, чого так боявся: його зарізали змовники з ближнього кола, і дзеркальний камінь, на який він так покладався, не допоміг. А той стовп світла, що фосори прорубали в товщі пагорба, по-прежньому падає в призначену годину крізь шахту вниз і знаходить на стіні все того ж Пастиря – написаного в темряві людьми, які потім спали тут «з миром», поки їхній імператор нагорі не міг заснути від страху.
