Побілілі кісточки Бога: що таїть у собі картина Крамського

Бачення лику Христа на цій картині потрібно заслужити, і Крамський, схоже, цього хотів: він втопив його в тіні, у передсвітанкових сутінках, так що в перші секунди ми його майже не розрізняємо. Зате ми бачимо руки Спасителя. Кисті зчеплені в замок і стиснуті з такою силою, що побіліли кісточки, а на зап'ястях набрякли вени. Крамський розташував їх точно в геометричному центрі полотна – на лінії горизонту, на межі між сірою землею і блідим небом. Так стискають руки, коли тіло рветься встати і піти, а воля наказує сидіти.

Сам художник описав це в листі Федору Васильєву: «На ранку, втомлений, вимучений, настраждавшийся, сидить Він один між каменями, сумними, холодними каменями; руки судорожно і міцно, міцно стиснуті, пальці вп'ялися, ноги поранені, і голова опущена». Двічі «міцно» – Крамський повторює слово, бо одного разу не вистачає для пояснення філософії полотна.

Навіщо художник убив небо

Перший варіант, розпочатий у 1867 році, був вертикальним. Фігура Христа піднімалася до верхнього краю полотна, над головою залишалося багато неба, і це давало відчуття повітря. Але Крамський цей варіант знищив. Він розгорнув полотно горизонтально – метр вісімдесят на два десять – і розплющив фігуру. Відтоді гравітація цієї картини працює тільки вниз. Простору для польоту не залишено.

Щоб знайти потрібний пейзаж, Крамський їздив не в Палестину, а в Крим, в околиці Бахчисарая, до печерного міста Чуфут-Кале. Там він писав етюд з натури на крижаному ранковому вітрі, і цей холод увійшов у картину назавжди. Камені на полотні – не теплий південний вапняк, а сіра, безжиттєва порода, схожа на розколоті черепи. Світло не зігріває, воно висвітлює кожну тріщину з безжалісністю хірургічної лампи.

Тіло, в якому йде війна

Подивимося на плечі Господа – вони опущені, ніби зігнуті під невидимим пресом, і Його поза ламає всі канони переможного Месії. Це не величний Пантократор і не тріумфуючий Цар. Це Людина, на яку в цю секунду обрушилася тяжкість того, що Йому належить пережити, і Його тіло прогнулося. Спина згорблена так, ніби гравітація тут у кілька разів сильніша за звичайну.

Нижче – босі стопи, покриті сірим пилом, порізані каменем. Після сорока днів абсолютного посту Його шкіра була туго натягнута на кістки кісточок, і Крамський пише це з маніакальною анатомічною чесністю. На картині немає ні ангелів, ні рогатого диявола з пропозицією перетворити камені на хліб. Немає навіть німбу над ликом. Спокуса відбувається всередині Ісуса, в абсолютній тиші, але цю тишу переживати Йому неймовірно складно.

Крамський потім пояснював свій задум так: «Я бачу ясно, що є один момент у житті кожної людини, хоч трохи створеної за образом і подобою Божою, коли на неї находить роздуми – йти ли направо чи наліво, взяти ли за Господа Бога карбованець чи не поступитися ні кроку злу». Він написав не біблійний сюжет. Він написав розвилку вибору, яка є в житті кожного з нас.

6000 карбованців за шедевр

Коли картину виставили на другій виставці пересувників у 1872 році, вона розколола глядачів. Крамський згадував: «Немає трьох людей, згодних між собою. Але ніхто не говорить нічого важливого». Йому пропонували за неї звання професора Академії мистецтв – він відмовився. Першим, кому він назвав ціну – шість тисяч карбованців, величезні гроші на той час, – був Павло Третьяков. Третьяков приїхав і негайно купив полотно, не торгуючись. Потім меценат зізнавався, що «Спаситель» Крамського став однією з найулюбленіших картин його колекції. А Толстой, побачивши полотно, сказав коротко: «Це найкращий Христос, якого я знаю».

На питання глядачів «Це не Христос, чому ви знаєте, що Він був такий?» Крамський відповідав зухвало: «А адже й справжнього, живого Христа не впізнали».

Подивимося Йому в обличчя

А тепер ми піднімаємо очі. Обличчя Спасителя сховане глибоко в тіні, але світанковий світ уже дістає до нього. Очі запали, під ними видно темні кола від безсонних ночей, але в них немає сліз, паніки чи коливання. Погляд спрямований не на камені навколо і не на глядача. Він ніби проходить крізь простір картини – туди, куди ми зазирнути не можемо, але здогадуємося, що цей погляд спрямований у бік Єрусалима, у бік Голгофи. У цьому вимученому, висушеному постом обличчі застигла така ясна і спокійна рішучість, що від неї стає страшно. Тому що ми розуміємо: рішення прийнято. Він встане з цього каменя і піде вмирати за нас.

Крамський мріяв написати продовження – картину «Сміх», осміяння Христа після суду Пилата. Працював над нею багато років, але не закінчив: заважали замовні портрети, підірване здоров'я і смерть двох синів. «Христос у пустелі» назавжди залишився його головним і вичерпним художнім словом.

Читайте також