Усміхнутися квітучому дереву – це не зрада

Звичайним весняним днем ми йдемо вулицею, примружуючись від яскравого сонця. Попереду цвіте абрикос чи вишня – так несамовито, що неможливо не сповільнити крок. Купуємо склянку кави, робимо перший ковток, відчуваємо тепло і бадьорість. І в ту ж саму секунду десь всередині коле гостра голка сорому.

«Як я смію радіти цьому ранку, коли у світі відбувається таке?» Як можна насолоджуватися смаком кави і дивитися на квітучі дерева, якщо прямо зараз десь руйнуються долі, гинуть люди, а новинні стрічки рясніють хронікою катастроф? Найменша усмішка в такому випадку здається майже злочином, а спроба жити звичайними турботами – зрадою щодо тих, кому зараз справді погано.

Це почуття сьогодні знайоме дуже багатьом. Ми ховаємо його, рідко обговорюємо вголос, але воно виїдає нас зсередини. Нам здається, що через такий сором ми проявляємо емпатію і солідарність із знедоленими. Але якщо подивитися на цей стан чесно, в ньому можна розгледіти пастку, в яку ми заганяємо самих себе.

Ілюзія солідарної скорботи

У важкі періоди історії суспільство швидко заражається негласним правилом: якщо тобі зараз добре – значить, тобі байдуже до того, що відбувається навколо. Виклав фотографію з усмішкою – цинік. Сходив з дітьми в кіно – зрадник.

Ми часто віримо, що наша скорбота має якусь вагу і допомагає світу. По суті, це схоже на магію, спробу принести свій настрій у жертву, сподіваючись відновити баланс справедливості.

Але реальність така, що жоден поранений у госпіталі не почуватиметься краще від того, що ви за тисячу кілометрів від нього не спите, не їсте і годинами дивитеся в стіну. Його біль не стане меншим від того, що ви наглухо засунули штори і заборонили собі сміятися. Між нашим унинням і чиїмось порятунком немає жодного прямого зв'язку.

Працює інший механізм. Коли ви зберігаєте себе при здоровому глузді, коли ви живі і в силах – ви можете реально допомогти.

Перевести гроші, відвезти продукти тим, хто в них потребує, стати опорою для друга, у якого здали нерви, зрештою – помолитися за страждущих. Але коли ви випалюєте себе дощенту неврозом і почуттям провини, ви ризикуєте просто лягти поруч з постраждалими і теж зламатися. Так ви навряд чи когось врятуєте, а лише поповните число людей, що втратили опору.

Апостол Павло закликав: «Завжди радійте. Безперестанку моліться. За все дякуйте: бо така про вас воля Божа» (1 Сол. 5:16–18). Важливо пам'ятати, що Павло диктував ці рядки, перебуваючи під постійною загрозою арешту, проходячи через в'язниці і побиття. І звертався він до общин, які в будь-який момент могли зазнати жорстоких переслідувань. Для перших християн ця радість була не просто побажанням гарної погоди, а серйозною духовною дисципліною і налаштуванням на виживання.

Оксфордська лекція на краю прірви

Восени 1939 року, коли в Європі вже почалася Друга світова війна, письменник Клайв Льюїс читав лекцію студентам Оксфорда. В аудиторії висіла тривога. Молоді люди задавалися питанням: який сенс зараз вивчати античну літературу, ходити на побачення і думати про майбутнє, якщо звичний світ руйнується?

Відповідаючи на їхні сумніви, Льюїс розвивав таку думку: людство, по великому рахунку, завжди перебувало на краю прірви. Епідемії, війни, голод – це постійний фон історії. Якби наші предки, склавши руки, чекали абсолютно безпечного і мирного часу, щоб народжувати дітей, будувати будинки і сміятися, ми могли б просто не з'явитися на світ.

Тут напрошується висновок: якщо зі страху перед катастрофою ми добровільно кидаємо нормальне життя, виходить, що смерть у якомусь сенсі вже досягла своєї мети. Їй не довелося нас знищувати – ми самі поставили власне життя на паузу.

Люди, що працюють волонтерами або лікарями в зонах конфліктів, нерідко діляться цікавим спостереженням. Здатність до гумору і гостре відчуття цінності кожної години там не зникають, а подекуди стають навіть пронизливішими. Водночас важка депресія часто накриває тих, хто перебуває у відносній безпеці, але забороняє собі прості радощі з почуття провини. Постійне занурення в трагедію іноді паралізує волю швидше, ніж присутність на місці трагічних подій.

Подякування за годину до арешту

Чого насправді хоче зло? Мабуть, того, щоб життя зупинилося. Щоб люди перестали створювати сім'ї, садити дерева, пекти хліб і дивитися на небо. Щоб світ поринув у заціпеніння. І коли ми скасовуємо своє життя із солідарності злу – ми, можливо, частково допомагаємо цьому заціпенінню поширюватися.

В Євангелії є настанова Христа про піст: «А ти, коли постиш, помаж голову твою і вмий обличчя твоє, щоб з'явитися постником не перед людьми, але перед Отцем твоїм...» (Мт. 6:17–18). Акцент тут робиться на внутрішній духовній дисципліні. Справжня молитва і співчуття – це глибока внутрішня праця, яка не обов'язково повинна супроводжуватися скорботою на обличчі.

У православній традиції часто зустрічається думка, що уніння – це одна з найважчих духовних хвороб. Про це попереджав, наприклад, преподобний Серафим Саровський. Скорбота, позбавлена надії, може легко перетворитися на руйнівну силу.

Головне Таїнство Церкви називається Євхаристія. По-грецьки це означає «Подякування». І Христос встановлює його на Тайній Вечері – за кілька годин до арешту, знаючи, що попереду Його чекає зрада і розп'яття. Він бере хліб і промовляє слова подяки.

Дякувати Богу за життя, перебуваючи на краю безодні, – це сильна християнська відповідь обставинам.

Згадаймо історію з книги Діянь, коли апостолів Павла і Силу у Філіппах побили і кинули у внутрішню в'язницю, закувавши ноги в колодки (Діян. 16:23–25). Ніч, біль, повна невідомість. Але опівночі вони починають молитися і співати Богу.

Наше завдання – зберегти зір

Є один образ, який допомагає розставити все по місцях. Наприклад, ви зустріли сліпу людину, яка заблукала. Навряд чи їй допоможе, якщо ви в пориві співчуття міцно заплющите очі. Ваша добровільна сліпота не підкаже їй шлях. Щоб вивести її, вам необхідно зберегти власний зір.

Радість – це і є наш зір.

Ми усміхаємося квітучому дереву, ранковому сонцю і близьким людям не тому, що ми стали сліпі до чужого горя. Ми робимо це, тому що віримо у воскреслого Бога живих. Кожна посаджена яблуня, кожна чашка кави, навіть кожен вчасно сказаний анекдот – це маленьке, але вперте ствердження того, що життя триває.

Темрява ніби намагається змусити нас опустити руки і засунути штори зсередини. Наше ж завдання – постаратися зберегти здатність бачити світло і ділитися ним з тими, кому зараз найтемніше.

Читайте також