Святий з нестерпним характером
Блаженний Ієронім Стридонський сварився з друзями, ображав опонентів і зривався на всіх – і цей нестерпний книжник дав Заходу Біблію, яку читали тисячу років.
У вифлеємській печері, видовбаній у вапняку, старий за низьким столом диктує лист, і стилус писаря поспішає за його голосом. Лист прямує до Північної Африки, до молодого, перспективного єпископа, який наважився засумніватися в одному з його біблійних тлумачень. Старий не соромиться у виразах. «Не лізь по молодості сперечатися з ветераном Писання», — докоряє він і припечатує опонента приказкою: «Втомлений віл ступає твердіше».
Молодого єпископа звали Августин. Той самий блаженний Августин. А старого, що відчитав його, наче самовпевненого студента, — Ієронім Стридонський. У цій печері він працював над перекладом Біблії. І характер у нього був, м'яко кажучи, важкий.
Людина, з якою було неможливо вжитися
Ієронім був запальний і безжалісний у суперечці. Дружбу він умів рвати назавжди. З Руфіном Аквілейським вони дружили з молодих років — разом навчалися в Римі, разом ішли в аскезу. Але щойно старі товариші розійшлися в оцінці спадщини Орігена, Ієронім накинувся на колишнього друга з такою люттю і в таких висловах, що їхню рукописну лайку незручно читати і сьогодні. Він переходив на особистості і добирав найпринизливішу латину, яку знав, — а знав він її блискуче.
З Августином обійшлося м'якше лише тому, що той не піддався на грубість. Молодий єпископ Гіппонський обережно заперечив проти Ієронімового тлумачення — і отримав у відповідь роздратовану відповідь старшого, який не бажає, щоб його повчали.
Листування двох найвеличніших умів епохи місцями читається як поєдинок, де один б'є з усього розмаху, а інший з трудом утримує християнський спокій.
Сьогодні такій людині швидко навісили б ярлик неблагонадійності і відійшли подалі. З ним і справді було важко перебувати поруч. Але питання в іншому: звідки в цьому нестерпному книжнику взялося те, що зробило його святим?
Пекуча пустеля
Щоб зрозуміти гнів блаженного Ієроніма, треба повернутися до сирійської пустелі біля Халкіди, де він провів кілька років відлюдником задовго до Вифлеєма.
Лист до Євстохії, своєї духовної учениці, він писав уже з особистого досвіду аскези, а не з прочитаних книг. Сонце в Палестині пекло так, що шкіра, за його власними словами, почорніла, «як у ефіопа». Постячись понад усяку міру, він доходив до того, що висохлі кістки ледь трималися разом і стукали об землю, коли його долав сон. Сусідами подвижника в пустелі були скорпіони і дикі звірі, питтям — холодна вода. Не було ніякої затишної келії вченого з черепом на столі, як любили писати Ієроніма художники Відродження.
Тому гнів Ієроніма не був дрібною образливістю сварливця — він горів зсередини тим же вогнем, що випалив його в пустелі, тільки оберненим на чужу недбалість у Слові Божому.
Він кидався на єретичні висловлювання, як сторожовий пес на чужинця біля воріт: без розбору, люто і подекуди необдумано. За правду Божу, збережену в Священному Писанні, він готовий був пожертвувати і дружбою, і добрим ім'ям.
Каторга довжиною в двадцять років
До Ієроніма латинський Старий Завіт сходив до грецької Септуагінти, по суті — до перекладу з перекладу. Ієронім замахнувся на немислиме: сів за іудейський оригінал, який називав «єврейською істиною», і роками звіряв його, розпитуючи іудейських книжників про текстуальні тонкощі. В єврейському тексті голосні тоді взагалі не виписувалися — перед перекладачем стояв частокіл приголосних, де одне і те ж поєднання букв читається так і сяк, і вгадати вірне прочитання можна, лише розуміючи мову на рівні носія.
Над цим частоколом він просидів більше двадцяти років. Пісок суховію скрипів на зубах і осідав на вологому пергаменті. Чорнило пересихало від спеки просто на тростинному пері. Очі, запалені від багатогодинного читання при кіптявому світильнику, надвечір відмовляли. Це була вже аскеза іншого роду — страждання над одним-єдиним рядком, непомітне для стороннього ока.
І ось що важливо. Пробити цю стіну нерозуміння — чужий алфавіт, чужу огласовку, текст без голосних — міг лише одержимий, такий, з яким було не ужитися.
Поступливий давно кинув би цю роботу і повернувся до звичної Септуагінти. Нестерпна впертість стала тим свердлом, яким Ієронім пройшов там, де відступали люди більш уживчиві, ніж він.
Розплата прийшла відразу. Його варіант перекладу Біблії багатьох привів у лють: віруючі трималися за старі латинські слова, чуті з дитинства, і нові здавалися їм підміною і богохульством. Справа доходила до бунту. В африканському місті Оеї єпископ прочитав на службі Ієронімів переклад Книги пророка Іони і запнувся на одному слові: замість звичного «гарбуза», під яким укривався пророк, у Ієроніма стояв «плющ». Храм вибухнув від гніву. Парафіяни кричали, що переклад брехливий, звинувачували перекладача в «іудействі», і справа ледь не коштувала єпископові кафедри. Непостижимо: книжник у далекій печері поміняв назву однієї рослини — і за тисячу кілометрів християни ледь не розгромили через це церкву.
Зате саме цей текст, Вульгата, став Біблією латинського Заходу більш ніж на тисячу років.
Прийшов час відкласти перо
У 410 році до вифлеємської печери долетіла звістка, яка оглушила запального перекладача Писання. Вестготи Аларіха взяли Рим. Ієронім якраз починав писати тлумачення на пророка Єзекіїля — і не зміг продовжувати роботу від пережитого потрясіння.
Він сам описав це заціпеніння. Кілька днів, зізнається він, не міг думати ні про що, крім долі близьких, і не міг розкрити рота. «В одному місті, — вирвалося у нього в передмові до того самого тлумачення, — загинув цілий світ». Серед убитих і полонених були люди, яких він знав і любив. За його власною розповіддю, престарілу знатну вдову Марцеллу, його духовну ученицю, солдати побили, вимагаючи віддати сховане золото, яке вона давно роздала жебракам.
А незабаром до вифлеємської печери потяглися вони — вчорашні римські патриції, що втратили все, — обідрані, в пилу, просячі хліба. І запальний старий, нещодавно готовий загризти опонента за невірний відмінок, відсунув сувій Єзекіїля вбік. Тлумачити Писання стало ніколи: треба було годувати і давати притулок біженцям. «Немає жодної години, коли б ми не приймали натовпи святих братів; монастирська тиша перетворилася на суєту готелю», — писав він.
Той, хто все життя воював словами, відклав ці слова і взявся за справи.
Стилус ліг на стіл поруч із недописаним рядком пророка. За стіною, на спеці, стояла черга голодних, і руки, що виводили найотруйніші листи того століття, ламали для них хліб. Так Бог покликав на служіння незручного і непоступливого — Він покликав того, з ким було неможливо вжитися. Але саме його руками були нагодовані ті, хто був залишений напризволяще.
