Християнство починається там, де відбирають храми

Перша зустріч зі святителем Іоанном Золотоустим. Фото: СПЖ

Ми сидимо на кухні глибокої ночі зі смартфоном у руках і ніяк не можемо його вимкнути. Знову прийшли новини, що десь зрізали замки на дверях храму, виставили громаду на вулицю, склали чергові судові протоколи. Всередині наростає відчуття беззахисності, і ми раптом розуміємо, наскільки звикли до комфорту. Нам здавалося, що церковне життя – це коли тепло, пахне добрим ладаном, співає натренований хор, а в сейфі настоятеля в цілості лежать документи про право власності. І коли наші храми відбирають, ми впадаємо в заціпеніння.

Настанови святителя

У напівтемряві кімнати звернімося подумки до того, хто пройшов подібний шлях. Перенесімося в п'яте століття і почнемо діалог зі святителем Іоанном Золотоустим.

– Владико, нам страшно. Ми втрачаємо свої храми. Ключі відібрали, людей виставили на вулицю. Куди нам тепер подітися? Здається, Христос залишив нас, раз дозволив ворогам забрати наші святині.

З кутка, де жевріє лампада, нам чується хрипкий від довгої лихоманки голос константинопольського архіпастиря. Він дивиться на нас величезними, запалими очима і відповідає без тіні столичного пафосу:

– Ніщо не повинно бентежити тебе з того, що тепер робиться, – негучно промовляє святитель Іоанн, і ми впізнаємо рядки, які він колись надсилав із глухого заслання своїй скорботній духовній дочці Олімпіаді. – Я бачу, що лютує жорстока буря, здіймаються хвилі, море вирує з самої глибини... Але я не впадаю у відчай в надії на кращі обставини, пам'ятаючи про Кормчого, Який одним помахом припиняє хвилювання.

Ми мовчимо, вражені цією спокійною силою. Святий отець пише не з затишної архієрейської резиденції. Його самого в 404-му році конвоїри гнали під палючим сонцем і крижаним вітром у глухий Кукуз, а потім ще далі – у Команy, де він і спочив. У нього відібрали кафедру, позбавили статусу, його паству переслідували. Але він не піддався паніці.

Вогкість занедбаних лазень замість блиску мармуру

– Але як молитися не в храмі, владико? – питаємо ми, намагаючись намацати земну опору. – Ми вважаємо храм своїм духовним домом. Якщо собор зайняли чужі люди, де нам шукати Літургію? Як жити далі, якщо в нас відібрали те, що ми будували роками?

Святитель Іоанн ніби присідає навпроти біля кухонного столу. В його погляді читається глибоке розуміння нашої слабкості.

– Церква будується вірністю, – м'яко нагадує нам великий вигнанець.

Його духовних чад вороги зневажливо прозвали іоаннітами. Їх виставили з величної Святої Софії і з усіх сяючих мармуром базилік столиці. Вони позбулися юридичного статусу, їх оголосили поза законом. І вони не схилилися перед чиновниками заради збереження комфорту. Вони пішли до терм Констанція – у покинуті громадські лазні.

А коли лазні опечатали, вони пішли в поля за міські застави. Стояли в багнюці під проливним осіннім дощем, співали псалми під відкритим небом, ризикуючи потрапити під облаву імператорських солдатів. Імперські чиновники крутили пальцем біля скроні: навіщо йти в холодне поле, якщо в місті стоять офіційно визнані храми із затвердженими владою єпископами? Але чада святителя знали: Христос залишається з ними на цьому пустельному полі, а не з тими, хто забрав чужі доми для молитви.

Ми слухаємо вселенського вчителя, і стає ніяково від усвідомлення власної зніженості. Неготовність до випробувань ледь не згубила і дияконису Олімпіаду. Вона, найбагатша аристократка Візантії, вклала все своє величезне майно в церковні будівлі, лікарні, монастирі. І коли її громаду розгромили, а саму її тягали по допитах, вона провалилася в глибоке зневір'я.

– Ми відчуваємо себе зрадженими, так само, як Олімпіада, – зізнаємося ми святому. – Навіщо Господь попускає цей розгром? Чому Він забирає в нас те, що ми так щиро любимо?

Байка про загострені мечі

Константинопольський архіпастир нахиляється ближче, і світло лампади вихоплює його пергаментну бліду шкіру. У його голосі чується непереможна свобода людини, у якої земна влада не змогла відібрати головного.

– Одне тільки страшне, одне тільки справді є лихом – це гріх, – повторює святий отець свої столичні послання. – Все ж інше – байка: чи вкажеш ти на підступи, на ненависть, на обман... на позбавлення майна, на вигнання, на загострені мечі.

Справді, всі ці реєстрації, права власності, гарні будівлі – як картонні декорації в театрі. Поки йде мирна вистава, нам здається, що намальований на полотні замок – справжній, міцний, вічний. Але коли в зал вривається шторм історії, картон розмокає і летить за вітром. Ми залишаємося сам на сам із бідою.

Бог не слабший за наших гонителів. Але Він прибирає ці декорації. Це болісна, але необхідна хірургія. Зовнішній добробут надто довго живив наше духовне ожиріння. Ми більше довіряємо прихильності спонсорів, ніж Христу. Ми стали розслабленими.

Ми мовчимо і не наважуємося визнати, що наша духовність надто залежить від побутового комфорту. Ми звикли до безпеки, схвалення, до затишних парафіяльних чаювань. Втрата храму – це як болісний процес зняття гіпсу. Коли зламана нога зростається, гіпс потрібно розбити, інакше м'язи всохнуть і людина ніколи більше не зможе ходити. Зовнішня стабільність була таким гіпсом. Ми надто довго спиралися на неї, розучившись довіряти Богу. Але з утратою зручностей Православ'я не закінчується, воно тільки починається.

– Невже нам не повернуть наші храми? – з гіркотою питаємо ми з дитячим бажанням жити по-старому. – Невже ця буря назавжди і нам доведеться до кінця днів молитися по задвірках?

Коли Кормчий відпускає штурвал

Владика Іоанн дивиться на нас із ледь помітним смутком. Він не годує нас дешевим оптимізмом, яким так люблять сипати диванні проповідники. Він не обіцяє, що завтра влада схаменеться, суди повернуть майно і все піде як раніше.

– Ви не можете самі керувати обставинами, – промовляє святитель Іоанн у дусі своїх листів до безутішної диякониси. – Пам'ятайте Того, Хто стоїть біля керма. Він долає бурю не людським мистецтвом. Коли хвилювання досягне найвищого ступеня і коли в корабельників не буде вже жодних засобів, тоді Він здійснює дивні діла.

Так, не варто чекати порятунку і сліпо сподіватися, що спрацюють політичні важелі або міжнародні інстанції. Наше завдання – залишитися вірними Христу навіть тоді, коли під ногами не залишиться жодного квадратного метра церковної власності. Коли руйнуються картонні стіни стабільності, народжується справжня, апостольська Церква. Її не можна опечатати, її неможливо позбавити юридичної особи, у неї не можна відібрати ключі, бо її фундамент – люблячі серця.

Ми слухаємо великого пастиря, і страх, який ще годину тому здавався свинцевим, повільно розсіюється. Християнство без декорацій лякає невизначеністю, але саме в ньому з'являється подих свободи. Ми не знаємо, скільки ще триватиме ця буря, як і не знаємо відповідей на багато запитань і непорозумінь. Але ми точно знаємо, що Бог у цій битві не програє.

Святитель Іоанн Золотоуст повільно підводиться, його постать розчиняється в сутінках. Перед тим як остаточно піти, він вимовляє фразу, що стала його останнім подихом у вигнанні: «Слава Богу за все!».

За вікном так само шумить стривожене місто, але страх перед втратою зовнішнього простору для молитви минув. Залишилася тільки крихка надія і довіра Тому, Хто тримає штурвал посеред будь-якого шторму.

Читайте також