Χριστούγεννα χωρίς γυαλάδα: για τι σιωπά το μαύρο σπήλαιο στην εικόνα
```html
Ο Δεκέμβριος μυρίζει έλατο, μανταρίνια και προσμονή. Έχουμε συνηθίσει ότι τα Χριστούγεννα είναι η πιο ζεστή γιορτή του χρόνου. Η φαντασία, που έχει ανατραφεί με όμορφες κάρτες, ζωγραφίζει μια ειδυλλιακή εικόνα: ζεστό ξύλινο στάβλο, χρυσό άχυρο, παχουλά ροδαλά αγγελάκια και ευτυχισμένη Αγία Οικογένεια, που με τρυφερότητα θαυμάζει το Βρέφος. Σε αυτή την εικόνα υπάρχει πολύ φως, ηρεμία και οικιακή ζεστασιά. Θέλουμε να είμαστε εκεί. Θέλουμε να ζεσταθούμε εκεί.
Αλλά αν μπούμε σε έναν ορθόδοξο ναό και πλησιάσουμε το αναλόγιο, όπου βρίσκεται η εικόνα της Γέννησης (για παράδειγμα, του πινέλου του Αντρέι Ρουμπλιόφ ή παλαιών βυζαντινών δασκάλων), μας περιμένει σοκ.
Εδώ δεν υπάρχει άνεση. Εδώ δεν υπάρχει σπιτάκι από μπισκότα. Εδώ συμβαίνει κάτι που κόβει την ανάσα.
Αντί για μαλακό άχυρο - αιχμηρές, σαν μαχαίρια, προεξοχές βράχων. Αντί για οικιακή εστία - διαπεραστικό κοσμικό κρύο. Δεν είναι οικογενειακή ειδυλλία, είναι τεκτονική μετατόπιση της ιστορίας. Και αν κοιτάξουμε πιο προσεκτικά, θα δούμε ότι ο αγιογράφος απεικόνισε όχι απλώς τη γέννηση ενός παιδιού, αλλά την αρχή μιας μεγάλης Μάχης.
Μαύρη τρύπα του Σύμπαντος
Πού πέφτει το βλέμμα μας πρώτα; Στο κέντρο. Αλλά εκεί δεν υπάρχει λάμψη. Εκεί - απόλυτο, αδιαπέραστο σκοτάδι.
Στο φόντο των ώχρινων βράχων χάσκει το μαύρο τρίγωνο της σπηλιάς. Είναι το πιο σκοτεινό χρώμα που υπήρχε στην παλέτα του δασκάλου. Και δεν είναι απλώς η είσοδος σε ένα σπήλαιο, όπου κρύβουν τα ζώα από την κακοκαιρία. Στη θεολογία της εικόνας αυτή η μαυρίλα έχει τρομακτικό όνομα - «χάσμα της κόλασης».
Η εικόνα μας λέει με απόλυτη ειλικρίνεια: ο κόσμος στον οποίο έρχεται ο Χριστός δεν Τον περίμενε με ανοιχτές αγκάλες. Αυτός ο κόσμος βρίσκεται στο κακό (1 Ιω. 5:19). Είναι ένας κόσμος πληγωμένος από την αμαρτία και τον θάνατο. Η μαύρη σπηλιά είναι η εικόνα όλης της ανθρωπότητας, στερημένης από τον Θεό. Είναι η συγκέντρωση του πόνου μας, της απελπισίας μας, των πολέμων και των προδοσιών μας. Είναι το «εξωτερικό σκοτάδι» (Ματθ. 8:12).
Και ιδού, το πιο μεγάλο θαύμα συμβαίνει ακριβώς εδώ. Το φως δεν φωτίζει αυτή τη σπηλιά απ' έξω, σαν προβολέας. Το φως εισέρχεται μέσα. Εθελοντικά. Το Βρέφος Χριστός τοποθετείται ακριβώς σε αυτή τη μαυρίλα.
Ο Θεός δεν αποστρέφεται το σκοτάδι μας. Δεν απαιτεί να «τακτοποιήσουμε» πρώτα τη ζωή μας, να ανάψουμε το φως και μόνο τότε να Τον προσκαλέσουμε. Γεννιέται στο πιο βαθύ σημείο της πτώσης μας. Τοποθετείται στο επίκεντρο, για να διαλύσει το σκοτάδι από μέσα.
Γεννημένος για τον θάνατο
Κοιτάξτε το Βρέφος. Δεν μοιάζει με χαρούμενο μωρό από πίνακες της Αναγέννησης. Είναι σφιχτά τυλιγμένο με λευκά σπάργανα.
Αλλά αν θυμηθούμε την εικονογραφία ενός άλλου γεγονότος - της Ταφής του Χριστού, - θα μας διαπεράσει μια υποψία. Αυτά τα λευκά σπάργανα επαναλαμβάνουν ακριβώς το σάβανο της ταφής. Και η πέτρινη φάτνη, στην οποία βρίσκεται, μοιάζει τρομακτικά με τάφο, σαρκοφάγο.
Στη πιο χαρούμενη στιγμή της ιστορίας η Εκκλησία δεν μας αφήνει να ξεχάσουμε τον σκοπό της έλευσής Του.
Γεννήθηκε όχι για να του τραγουδούν νανουρίσματα. Γεννήθηκε για να πεθάνει.
Η λευκή κηλίδα του Βρέφους στο μαύρο φόντο της σπηλιάς είναι ο σπόρος που ρίχνεται στη γη (Ιω. 12:24). Εδώ, στη Βηθλεέμ, ήδη φαίνεται η σκιά του Σταυρού του Γολγοθά. Η εικόνα δεν κρύβει: το τίμημα της σωτηρίας μας θα είναι εξαιρετικά υψηλό.
Αποστρέφοντας το βλέμμα από τον Υιό
Μια ακόμη λεπτομέρεια, που συχνά προκαλεί σύγχυση στον σύγχρονο θεατή. Κοιτάξτε την Παναγία. Είναι η μεγαλύτερη φιγούρα στην εικόνα. Κείτεται στο κόκκινο κρεβάτι, κουρασμένη από τον τοκετό. Αλλά πού είναι στραμμένο το βλέμμα Της;
Δεν κοιτάζει το Βρέφος. Δεν το αγκαλιάζει. Συχνά απεικονίζεται να αποστρέφει το βλέμμα από Αυτό.
Γιατί; Μήπως δεν υπάρχει μητρική αγάπη εδώ;
Υπάρχει. Αλλά είναι αγάπη που υπερβαίνει την προσκόλληση.
Ο αγιογράφος μας δείχνει τη Μαρία, που έχει ήδη κάνει τη θυσία της. Κατανοεί ότι αυτό το Παιδί δεν της ανήκει. Ανήκει στον κόσμο.
Αποστρέφει το βλέμμα όχι από αδιαφορία, αλλά από ταπείνωση μπροστά στο μυστήριο. Στη στάση Της υπάρχει βαθιά σκέψη, το ίδιο «συλλογισμό των λόγων στην καρδιά της» (Λουκ. 2:19). Κοιτάζει τον κόσμο (συχνά - εμάς) με απέραντη θλίψη και ελπίδα. Γνωρίζει ότι ένα ξίφος θα διαπεράσει την ψυχή Της (Λουκ. 2:35). Και το αποδέχεται σιωπηλά.
Γωνία αμφιβολίας
Και τώρα μεταφέρουμε το βλέμμα στη κάτω γωνία της εικόνας. Εκεί κάθεται ένας γέροντας. Είναι ο Ιωσήφ ο Μνήστωρ. Κάθεται, στηρίζοντας το κεφάλι του με το χέρι, σε στάση βαθιάς θλίψης και σκέψης. Δεν συμμετέχει στη γιορτή των αγγέλων. Είναι μόνος. Δίπλα του συχνά απεικονίζεται μια παράξενη φιγούρα - ένας καμπουριασμένος γέροντας με κατσικίσια δέρματα, στηριζόμενος σε στραβό ραβδί. Ποιος είναι αυτός; Ποιμένας;
Οι αρχαίες
Ο Θεός στην «κρισάνι»: Γιατί για τον Αντόνιτς η Βηθλεέμ μετακόμισε στα Καρπάθια
Λέμκοι μάγοι, χρυσό καρύδι-Σελήνη στις παλάμες της Μαρίας και ο Κύριος που ταξιδεύει με έλκηθρο. Πώς ο Μπογκντάν-Ίγκορ Αντόνιτς μετέτρεψε τα Χριστούγεννα από μια βιβλική ιστορία σε προσωπική εμπειρία κάθε Ουκρανού.
Ιστορίες για την αρχαία Εκκλησία: η θέση των λαϊκών
Στην αρχαιότητα η κοινότητα μπορούσε να διώξει τον επίσκοπο. Γιατί χάσαμε αυτό το δικαίωμα και γίναμε ανίσχυροι «στατιστές»; Η ιστορία της μεγάλης ανατροπής του 3ου αιώνα.
Εξέγερση στις σπηλιές: Πώς οι άγιοι του Κιέβου νίκησαν τους πρίγκιπες χωρίς όπλα
Ο πρίγκιπας απείλησε να τους θάψει ζωντανούς επειδή κούρεψαν τους βογιάρους του. Χρονικό της πρώτης σύγκρουσης της Λαύρας και του Κράτους: γιατί οι μοναχοί δεν φοβήθηκαν την εξορία.
Ρασβέτная утреня: γιατί στον ναό ψάλλονται τα τραγούδια του Μωυσή και του Σολομώντα;
Ο ήλιος ανατέλλει, και οι ψαλμοί αντικαθίστανται από αρχαίους ύμνους νίκης. Γιατί οι χριστιανοί τραγουδούν τραγούδια της Παλαιάς Διαθήκης και πώς η πρωινή λειτουργία μετατράπηκε σε ποιητική εγκυκλοπαίδεια;
Αιματηρό ασήμι: πώς η κλοπή στη Βηθλεέμ προκάλεσε τον Κριμαϊκό πόλεμο
Έχουμε συνηθίσει ότι οι πόλεμοι ξεκινούν λόγω πετρελαίου ή εδαφών. Αλλά τον 19ο αιώνα ο κόσμος παραλίγο να καεί εξαιτίας ενός ασημένιου αστεριού και ενός δεσμού κλειδιών από εκκλησιαστικές πόρτες.
Όρκος του ποιητή: γιατί ο Μπρόντσκι έγραφε κάθε χρόνο ποιήματα στον Χριστό
Γιατί ο ποιητής, που δεν θεωρούσε τον εαυτό του υποδειγματικό χριστιανό, αισθανόταν τα Χριστούγεννα πιο έντονα από τους θεολόγους και πώς οι «μάγοι» του μας βοηθούν να επιβιώσουμε σήμερα.