Νέο έτος στο νεκροταφείο: εικόνα-προφητεία για τη ζωή μας

Αυτή είναι μια δημοσίευση για έναν πίνακα. Σε αυτόν απεικονίζεται μια γυναίκα που δεν φοβάται τη σιωπή. Μια γυναίκα που δεν φοβάται να κοιτάξει εκεί που οι άλλοι δεν θέλουν να γυρίσουν ούτε το κεφάλι τους. Που κάθε παραμονή Πρωτοχρονιάς δεν περνάει σε ένα ζεστό διαμέρισμα με ένα στρωμένο τραπέζι, αλλά σε ένα σκοτεινό και κρύο νεκροταφείο ανάμεσα στους τάφους, εντελώς μόνη. Αυτή τη γυναίκα απεικόνισε στον πίνακά του ο Σεργκέι Αντριάκα. Ο πίνακας ονομάζεται – «Παραμονή Πρωτοχρονιάς». Γράφτηκε το μακρινό 1984.

Σε αυτόν απεικονίζεται μια πραγματική γυναίκα και πίσω της υπάρχει μια αληθινή ιστορία. Η γυναίκα έμεινε μόνη στον κόσμο. Η κόρη της πέθανε, το σπίτι άδειασε. Και τώρα κάθε Πρωτοχρονιά αγοράζει ένα μικρό έλατο και πηγαίνει στο νεκροταφείο για να γιορτάσει εκεί με την αποθανούσα κόρη της.

Η ψευδαίσθηση της αθανασίας

Και τώρα προσπαθήστε να φανταστείτε τον εαυτό σας στη θέση αυτής της γυναίκας. Όλα όσα σας συνδέουν με τον επίγειο κόσμο έχουν φύγει στον άλλο κόσμο. Το μοναδικό παιδί σας βρίσκεται στον τάφο. Νιώστε το κρύο του χιονιού και τη ζέστη του κεριού στην παλάμη σας. Κοιτάξτε από εδώ, από το νεκροταφείο, την μακρινή πόλη, τη συνηθισμένη σας ζωή.

Πόσο μικροπρεπή φαίνονται όλα από αυτή την οπτική γωνία. Όλες οι προσβολές μας, η καταδίωξη του χρήματος, τα «σημαντικά» σχέδια της ζωής μας. Εδώ μένει μόνο ένα πράγμα: το Φως που κρατάτε στα χέρια σας και η αγάπη που φυλάτε στην καρδιά σας. Σε αυτή τη ψυχρή μπλε του χιονιού υπάρχει περισσότερη ζεστασιά από ό,τι σε όλη την καυτή πόλη στον ορίζοντα.

Έχουμε συνηθίσει να πιστεύουμε ότι η ζωή είναι εκεί όπου υπάρχουν φώτα και κίνηση. Και ο θάνατος είναι εδώ, ανάμεσα στους σταυρούς.

Αλλά αυτός ο πίνακας ανατρέπει την προοπτική.

Εκεί, στα σπίτια – η ψευδαίσθηση της αθανασίας, η λήθη ότι όλα είναι πεπερασμένα. Οι άνθρωποι γιορτάζουν την αλλαγή των αριθμών του ημερολογίου, προσπαθώντας να μην σκέφτονται την αιωνιότητα.

Εδώ, στον τάφο – η ειλικρινής πραγματικότητα. Εδώ δεν υπάρχει ψέμα. Εδώ είναι το τέλος, στο οποίο θα φτάσουν όλοι αυτοί που τώρα γελούν στα μακρινά πολυώροφα κτίρια. Αυτή η γυναίκα είναι πιο σοφή από όλους τους φιλοσόφους. Την παραμονή της Πρωτοχρονιάς, όταν ο κόσμος είναι μεθυσμένος από την ψευδαίσθηση της καινοτομίας, κοιτάζει κατάματα την αιωνιότητα. Γνωρίζει την αξία του χρόνου.

Στρείδια και αεροπορικός συναγερμός

Αν δεν είχα βιώσει αυτό που τότε βίωνε αυτή η γυναίκα, δεν θα έγραφα ούτε θα μιλούσα για αυτό. Αλλά αυτός ο πίνακας είναι κοντά μου. Είναι εικόνα αυτού που βιώνω εγώ και δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι δίπλα μου. Όλα όσα μας συνέδεαν με την προηγούμενη ζωή μας, τα πήρε ο πόλεμος.

Για κάποιους ήταν η πόλη της παιδικής ηλικίας, το πατρικό σπίτι, όπως για μένα. Και κάποιοι έχασαν όχι μόνο το σπίτι, αλλά και τους πιο κοντινούς και αγαπημένους ανθρώπους. Βλέπω μπροστά μου τη θλίψη και τα δάκρυα τέτοιων μητέρων, όπως αυτή η γυναίκα στον πίνακα. Και βλέπω πόλεις στην άλλη πλευρά του νεκροταφείου.

Εκεί τρώνε λιχουδιές οι χορτάτοι και πίνουν ακριβό κρασί οι καλοθρεμμένοι «κύριοι της ζωής». Στην πραγματικότητα, δεν είναι νεκρή η κόρη αυτής της μητέρας, αλλά αυτοί οι άνθρωποι που μασούν στρείδια μπροστά στις μπλε οθόνες, θαυμάζοντας τις ελκυστικές μορφές των σεξουαλικών τραγουδιστριών. Δεν τους ενδιαφέρει η θλίψη μας. Και όχι μόνο δεν τους ενδιαφέρει, αλλά τους χαροποιεί κιόλας.

Αλλά υπάρχει μια σημαντική στιγμή. Η ζωή υπάρχει εκεί όπου υπάρχει πόνος. Εκεί όπου ο πόνος μετατρέπεται σε στατιστική, όπου η θλίψη γίνεται ξένη, όπου ζει το κρύο της αναισθησίας, όπου το «εγώ» και το «δικό μου» είναι πιο σημαντικά από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο, – εκεί είναι το νεκροταφείο των νεκρών.

Συλλογικός Πιλάτος

Και εν τω μεταξύ, τα νεκροταφεία μας συνεχίζουν να γεμίζουν με νέα δολοφονημένα παιδιά, το αίμα των αθώων ανθρώπων ρέει σαν ποτάμι. Όλο αυτό είναι το αίμα του Άβελ, που φωνάζει από τη γη στον ουρανό. Και ο Θεός ακούει κάθε μας στεναγμό.

Κάποτε θα έρθει μια εποχή που οι πολίτες, που τρώνε με όρεξη αυτή την παραμονή Πρωτοχρονιάς ολιβιέ και σάντουιτς, θα ρωτήσουν τον Θεό: «Κύριε, πότε Σε είδαμε να υποφέρεις;», και Αυτός θα απαντήσει: «Όταν τρώγατε μέχρι χορτασμού και λουζόσασταν στις σταγόνες της σαμπάνιας, χωρίς να παρατηρείτε τα βάσανα των άλλων ανθρώπων. Όταν προτιμήσατε να περάσετε πάνω από Εμένα, όταν πέθαινα μπροστά στα μάτια σας».

Σε αυτόν τον πίνακα για μένα δεν είναι το 1984, αλλά το Νέο Έτος 2026.

Μόνο που αντί για σιωπή ακούγεται η σειρήνα του αεροπορικού συναγερμού. Και εκεί κάθεται μια πραγματική γυναίκα, της οποίας το σπίτι βομβαρδίστηκε και το μοναδικό παιδί σκοτώθηκε. Δεν έχει πια πού να πάει, παρά μόνο στον τάφο. Δεν έχει πια για τι να ονειρευτεί, παρά μόνο για το πώς να βρεθεί γρήγορα σε αυτό το νεκροταφείο δίπλα στην κόρη της.

Μαύρες τρύπες στις ψυχές

Και τώρα κοιτάξτε τα φώτα της πόλης στο βάθος. Είναι ένας κόσμος που συνεχίζει να λειτουργεί σαν να μην συμβαίνει τίποτα. Εκεί μαλώνουν για το ποιο smartphone έχει την καλύτερη κάμερα. Εκεί σχεδιάζουν διακοπές, γελούν, φιλιούνται, υπάρχουν ψώνια, νέον φώτα, γκλίτερ, γοητεία, κύρος, λάμψη. Είναι ωραία, ζεστά και ασφαλή εκεί.

Αλλά αυτό το φως τώρα μου φαίνεται δυσοίωνο. Είναι το φως της άγνοιας και της απροθυμίας να γνωρίσω και να συμπάσχω.
Αυτός είναι ένας συλλογικός Πιλάτος που πλένει τα χέρια του πριν από τη Σταύρωση του Χριστού. Ένα χιονισμένο, σκοτεινό νεκροταφείο με σταυρούς—αυτή είναι η χώρα όπου ζω. Είναι πραγματικά σκοτεινά εδώ επειδή το ηλεκτρικό ρεύμα κόβεται για δεκαπέντε με δεκαεπτά ώρες.

Έχουμε όλο και λιγότερα σπίτια και ανθρώπους, αλλά όλο και περισσότερους τάφους και αγνοούμενους. Αυτή η εικόνα είναι ένα σύμβολο της εποχής μας. Μια γυναίκα που κάθεται στο χιόνι την παραμονή της Πρωτοχρονιάς είναι η εικόνα εκατοντάδων μητέρων που έχουν χάσει τα παιδιά τους. Ενώ ο κόσμος ζει στην πολυτέλεια και γιορτάζει, μαύρες τρύπες, διαπερασμένες από πυραύλους, γεμίζουν τις ψυχές μας.

Αλλά στο κερί που κρατάει η μητέρα στα χέρια της, υπάρχει ελπίδα. Ελπίδα ότι αυτό δεν είναι το τέλος και ότι η συνάντηση με την κόρη της είναι ακόμα μπροστά της.

Πού είναι ο θησαυρός σου;

«Όσο υπάρχει έστω και ένας πεινασμένος άνθρωπος στον κόσμο, δεν έχεις δικαίωμα να φας μέχρι να χορτάσεις», έλεγε ο Γέροντας Σίμων ο Αναίμακτος. Αλλά αυτός είναι ένας παγκόσμιος κανόνας. Όσο τα δάκρυα των μητέρων κυλούν στον κόσμο, όσο αθώοι άνθρωποι πεθαίνουν, όσο χύνεται αίμα, και αντί για χαρά και γέλιο, ηχούν σειρήνες και εκρήγνυνται πύραυλοι, δεν έχεις δικαίωμα να ζεις σαν να μην συμβαίνει τίποτα.

Αν θεωρείς τον εαυτό σου Χριστιανό, φυσικά. Δεν έχεις κανένα δικαίωμα στο απαραβίαστο της προσωπικής σου ευτυχίας όταν υπάρχουν τόσοι πολλοί δυστυχισμένοι άνθρωποι γύρω σου. Γιατί έτσι ακριβώς έζησε ο Χριστός.

Αυτός ο πόλεμος έχει δείξει ξανά και ξανά ότι το Ευαγγέλιο δεν είναι ένα καλό παραμύθι, αλλά η σκληρή αλήθεια.

Αυτός ο πίνακας μας διδάσκει ότι η αγάπη είναι πιο δυνατή από τον θάνατο. Ότι η αληθινή γιορτή δεν βρίσκεται στο τραπέζι, αλλά μέσα στην ανθρώπινη ψυχή. Ο κόσμος σήμερα είναι διχασμένος ανάμεσα σε εκείνους που «αγοράζουν βόδια», προσπαθώντας να διατηρήσουν την άνεσή τους με κάθε κόστος, και σε εκείνους που έχουν αναγκάσει τους εαυτούς τους να μπουν στη δυστυχία των άλλων. Οι τελευταίοι είναι λίγοι σε αριθμό, αλλά υπάρχουν. Είναι αυτό το πολύ μικρό κοπάδι.

Και κάτι άλλο πολύ σημαντικό. Ο Θεός κλαίει με μια γυναίκα σήμερα στο χιόνι του νεκροταφείου, όχι γελάει στα ζεστά διαμερίσματα των αδιάφορων. Η ταινία θέτει στον θεατή μια άβολη ερώτηση: «Πού είναι ο θησαυρός σου απόψε;» Αν ο κόσμος τελείωνε αύριο, πού θα ήσουν; Πώς θα σε έβρισκε ο Χριστός; Σε μια μεθυσμένη λήθαργο στο τραπέζι, ή κάπως έτσι - στη σιωπή, με αγάπη και ένα κερί στα χέρια σου;