Άγιος με αφόρητο χαρακτήρα
Ο Μακάριος Ιερώνυμος ο Στριδωνίτης καβγάδιζε με τους φίλους του, προσέβαλλε τους αντιπάλους του και εκνευριζόταν με όλους – και αυτός ο αφόρητος βιβλιοφάγος έδωσε στη Δύση τη Βίβλο, την οποία διάβαζαν για χίλια χρόνια.
Στη βηθλεεμίτικη σπηλιά, σκαμμένη στον ασβεστόλιθο, ένας γέρος σε χαμηλό τραπέζι υπαγορεύει επιστολή, και ο κάλαμος του γραφέα βιάζεται να ακολουθήσει τη φωνή του. Η επιστολή φεύγει για τη Βόρεια Αφρική, προς έναν νεαρό και ελπιδοφόρο επίσκοπο, που τόλμησε να αμφισβητήσει μία από τις βιβλικές του ερμηνείες. Ο γέρος δεν ντρέπεται στις εκφράσεις. «Μη τολμάς από νεότητα να διαφωνείς με βετεράνο της Γραφής», του επιπλήττει, και σφραγίζει τον αντίπαλο με παροιμία: «ο κουρασμένος βόδι πατάει πιο σταθερά».
Τον νεαρό επίσκοπο τον έλεγαν Αυγουστίνο. Τον ίδιο τον μακάριο Αυγουστίνο. Και τον γέρο, που τον επέπληξε σαν αλαζονικό φοιτητή, – Ιερώνυμο τον Στριδωνίτη, που σε αυτή τη σπηλιά ασχολούνταν με τη μετάφραση της Βίβλου. Και είχε χαρακτήρα, ήπια λέγοντας, δύσκολο.
Άνθρωπος με τον οποίο ήταν αδύνατο να συμβιώσεις
Ο Ιερώνυμος ήταν οξύθυμος και ανελέητος στη διαφωνία. Τη φιλία ήξερε να τη σπάει θανάσιμα. Με τον Ρουφίνο τον Ακυληίο φιλούνταν από νεαρή ηλικία – μαζί σπούδασαν στη Ρώμη, μαζί αφοσιώθηκαν στην άσκηση. Αλλά μόλις οι παλιοί σύντροφοι διαφώνησαν στην αξιολόγηση της κληρονομιάς του Ωριγένη, ο Ιερώνυμος επιτέθηκε στον πρώην φίλο με τέτοια μανία και με τέτοιες εκφράσεις, που τον χειρόγραφο καβγά τους είναι άβολο να διαβάζεις και σήμερα. Προσωπικοποιούσε και επέλεγε τα πιο ταπεινωτικά λατινικά που ήξερε – και τα ήξερε λαμπρά.
Με τον Αυγουστίνο τα πράγματα πήγαν πιο ήπια μόνο επειδή εκείνος δεν υποχώρησε στην αγένεια. Ο νεαρός επίσκοπος Ιππώνος προσεκτικά αντέτεινε στην ερμηνεία του Ιερωνύμου – και έλαβε ως απάντηση ενοχλημένη επίπληξη από τον πρεσβύτερο πνευματικό, που δεν επιθυμούσε να τον διδάσκουν.
Η αλληλογραφία των δύο μεγαλύτερων νόων της εποχής κατά τόπους διαβάζεται σαν μονομαχία, όπου ο ένας χτυπάει ανελέητα, και ο άλλος με δυσκολία κρατάει τη χριστιανική ηρεμία.
Σήμερα σε έναν τέτοιο άνθρωπο θα κολλούσαν γρήγορα την ετικέτα της αναξιοπιστίας και θα απομακρύνονταν. Με αυτόν όντως ήταν δύσκολο να βρίσκεσαι κοντά. Αλλά το ερώτημα είναι άλλο: από πού προήλθε σε αυτόν τον αφόρητο βιβλιόφιλο εκείνο που τον έκανε άγιο;
Η καυτή έρημος
Για να κατανοήσουμε τον θυμό του μακαρίου Ιερωνύμου, πρέπει να επιστρέψουμε στη συριακή έρημο κοντά στη Χαλκίδα, όπου πέρασε αρκετά χρόνια ως ερημίτης πολύ πριν από τη Βηθλεέμ.
Την επιστολή προς την Ευστοχία την έγραφε ήδη από προσωπική εμπειρία άσκησης, και όχι από διαβασμένα βιβλία. Ο ήλιος στην Παλαιστίνη έκαιγε τόσο, που το δέρμα, σύμφωνα με τα δικά του λόγια, μαύρισε «σαν Αιθίοπα». Νηστεύοντας πέρα από κάθε μέτρο, έφτανε στο σημείο που τα ξεραμένα κόκαλα μόλις κρατούνταν μαζί και χτυπούσαν στη γη, όταν τον έπαιρνε ο ύπνος. Γείτονες του ασκητή στην έρημο ήταν σκορπιοί και άγρια θηρία, ποτό – κρύο νερό. Δεν υπήρχε καμία άνετη κελιά μελετητή με κρανίο στο τραπέζι, όπως αγαπούσαν να ζωγραφίζουν τον Ιερώνυμο οι καλλιτέχνες της Αναγέννησης.
Γι' αυτό ο θυμός του Ιερωνύμου δεν ήταν μικρή ευαισθησία καβγατζή – καιγόταν εσωτερικά από την ίδια φωτιά που τον έκαψε στην έρημο, μόνο στραμμένη στην ξένη αμέλεια στον Λόγο του Θεού.
Επιτίθετο στις αιρετικές δηλώσεις, όπως σκυλί φρουρός σε ξένο στις πύλες: χωρίς διάκριση, μανιωδώς και μερικές φορές απερίσκεπτα. Για την αλήθεια του Θεού, διατηρημένη στην Αγία Γραφή, ήταν έτοιμος να θυσιάσει και φιλία, και καλό όνομα.
Καταναγκαστική εργασία διάρκειας είκοσι ετών
Πριν από τον Ιερώνυμο η λατινική Παλαιά Διαθήκη ανάγονταν στην ελληνική Εβδομήκοντα, ουσιαστικά – σε μετάφραση από μετάφραση. Ο Ιερώνυμος επιχείρησε το αδιανόητο: κάθισε στο εβραϊκό πρωτότυπο, που το αποκαλούσε «εβραϊκή αλήθεια», και για χρόνια το συνέκρινε, ρωτώντας εβραίους γραμματείς για λεπτομέρειες του κειμένου. Στο εβραϊκό κείμενο τα φωνήεντα τότε καθόλου δεν γράφονταν – μπροστά στον μεταφραστή στεκόταν φράχτης από μόνα σύμφωνα, όπου ο ίδιος συνδυασμός γραμμάτων διαβάζεται έτσι και αλλιώς, και να μαντέψεις τη σωστή ανάγνωση μπορείς, μόνο κατανοώντας τη γλώσσα σε επίπεδο φυσικού ομιλητή.
Πάνω από αυτόν τον φράχτη κάθισε περισσότερα από είκοσι χρόνια. Η άμμος του καύσωνα τρίζει στα δόντια και κατακάθεται στο υγρό περγαμηνό. Το μελάνι στέγνωνε από τη ζέστη κατευθείαν στο καλαμένιο στυλό. Τα μάτια, φλεγμονισμένα από πολύωρη ανάγνωση στο καπνιστό λυχνάρι, το βράδυ αρνούνταν. Αυτή ήταν ήδη άσκηση άλλου είδους – βάσανο πάνω σε μία μοναδική γραμμή, αθέατο από έξω στον κοινό άνθρωπο.
Και ιδού το σημαντικό. Να σπάσει αυτόν τον τοίχο της ακαταληψίας – ξένο αλφάβητο, ξένη φωνητική, κείμενο χωρίς φωνήεντα – μπορούσε μόνο άνθρωπος κατεχόμενος, αυτός ο ίδιος, με τον οποίο δεν γινόταν να συμβιώσεις.
Ο συμβιβαστικός θα είχε εγκαταλείψει πια αυτή τη δουλειά και θα είχε επιστρέψει στη συνηθισμένη Εβδομήκοντα. Το αφόρητο πείσμα έγινε εκείνο το τρυπάνι, με το οποίο ο Ιερώνυμος πέρασε εκεί, όπου υποχωρούσαν άνθρωποι πιο συμβιβαστικοί από αυτόν.
Η ανταπόδοση ήρθε αμέσως. Η εκδοχή της μετάφρασης της Βίβλου του έφερε πολλούς σε μανία: οι πιστοί κρατούνταν από τις παλιές λατινικές λέξεις, ακουσμένες από παιδική ηλικία, και οι νέες τους φαίνονταν αντικατάσταση και βλασφημία. Το πράγμα έφτανε μέχρι εξέγερση. Στην αφρικανική πόλη Οέα ο επίσκοπος διάβασε στη λειτουργία τη μετάφραση του Ιερωνύμου του Βιβλίου του προφήτη Ιωνά και σκόνταψε σε μία λέξη: αντί για τη συνηθισμένη «κολοκύνθη», κάτω από την οποία κρυβόταν ο προφήτης, στον Ιερώνυμο στεκόταν «κισσός». Ο ναός εξερράγη από θυμό. Οι παροικιανοί φώναζαν ότι η μετάφραση είναι ψευδής, κατηγορούσαν τον μεταφραστή για «ιουδαϊσμό», και το πράγμα παραλίγο να στοιχίσει στον επίσκοπο την καθέδρα. Ακατανόητο: ένας γραμματέας σε μακρινή σπηλιά άλλαξε το όνομα ενός φυτού – και χίλια χιλιόμετρα μακριά χριστιανοί παραλίγο να κατεδαφίσουν γι' αυτό την εκκλησία.
Αντίθετα ακριβώς αυτό το κείμενο, η Βουλγάτα, έγινε η Βίβλος της λατινικής Δύσης για περισσότερα από χίλια χρόνια.
Ήρθε η ώρα να αφήσει το στυλό
Το 410 στη βηθλεεμίτικη σπηλιά έφτασε είδηση, που εκκώφανε τον οξύθυμο μεταφραστή της Γραφής. Οι Βησιγότθοι του Αλαρίχου πήραν τη Ρώμη. Ο Ιερώνυμος μόλις άρχιζε να γράφει ερμηνεία στον προφήτη Ιεζεκιήλ – και δεν μπόρεσε να συνεχίσει τη δουλειά από το στρες που βίωσε.
Ο ίδιος περιέγραψε αυτή την αμηχανία. Αρκετές μέρες, ομολογεί, δεν μπορούσε να σκεφτεί τίποτα άλλο, εκτός από τη μοίρα των αγαπημένων, και δεν μπορούσε να ανοίξει το στόμα. «Σε μία πόλη, – του ξέφυγε στον πρόλογο της ίδιας ερμηνείας, – πέθανε ολόκληρος κόσμος». Ανάμεσα στους σκοτωμένους και αιχμαλώτους ήταν άνθρωποι που γνώριζε και αγαπούσε. Σύμφωνα με τη δική του αφήγηση, την ηλικιωμένη Μαρκέλλα τη χτύπησαν στρατιώτες, απαιτώντας να δώσει κρυμμένο χρυσάφι, που είχε πια μοιράσει στους φτωχούς.
Και σύντομα στο στόμιο της βηθλεεμίτικης σπηλιάς άρχισαν να έρχονται αυτοί – χθεσινοί ρωμαίοι πατρίκιοι, κουρελιασμένοι, σκονισμένοι, που είχαν χάσει τα πάντα, ζητώντας ψωμί. Και ο οξύθυμος γέρος, που μόλις πριν ήταν έτοιμος να κατασπαράξει αντίπαλο για λάθος πρόθεση, έσπρωξε τον κύλινδρο του Ιεζεκιήλ στην άκρη. Να ερμηνεύει τη Γραφή δεν είχε καιρό: έπρεπε να ταΐζει και να δίνει στέγη στους πρόσφυγες.
Αυτός που όλη τη ζωή του πολεμούσε με λόγια, άφησε αυτούς τους λόγους και πήρε στα χέρια έργα.
Το στυλό έπεσε στο τραπέζι δίπλα στη μισογραμμένη γραμμή του προφήτη. Πέρα από τον τοίχο, στη ζέστη, στεκόταν ουρά πεινασμένων, και τα χέρια που έγραφαν τις πιο δηλητηριώδεις επιστολές του αιώνα, έσπαγαν για αυτούς ψωμί. Έτσι ο Θεός κάλεσε στη διακονία όχι τον άνετο και τον συμβιβαστικό – κάλεσε αυτόν, με τον οποίο ήταν αδύνατο να συμβιώσεις. Αλλά ακριβώς με τα χέρια του ταΐστηκαν εκείνοι που είχαν αφεθεί στο έλεος της τύχης.
