Τα ασπρισμένα κόκκαλα του Θεού: τι κρύβει ο πίνακας του Κραμσκόι

Η όραση του προσώπου του Χριστού σε αυτόν τον πίνακα πρέπει να αξιωθεί, και ο Κραμσκόι, φαίνεται, αυτό ήθελε: τον βύθισε στη σκιά, στο προαυγινό σούρουπο, έτσι ώστε τα πρώτα δευτερόλεπτα σχεδόν δεν τον διακρίνουμε. Αντίθετα βλέπουμε τα χέρια του Σωτήρα. Οι παλάμες είναι σφιγμένες σε κλειδαριά και σφίγγονται με τέτοια δύναμη, που άσπρισαν οι αρθρώσεις, και στους καρπούς πρήστηκαν οι φλέβες. Ο Κραμσκόι τα τοποθέτησε ακριβώς στο γεωμετρικό κέντρο του καμβά – στη γραμμή του ορίζοντα, στα σύνορα μεταξύ της γκρίζας γης και του χλωμού ουρανού. Έτσι σφίγγουν τα χέρια, όταν το σώμα θέλει να σηκωθεί και να φύγει, αλλά η θέληση διατάζει να καθίσει.

Ο ίδιος ο καλλιτέχνης το περιέγραψε αυτό σε επιστολή προς τον Φιόντορ Βασίλιεφ: «Το πρωί, κουρασμένος, εξαντλημένος, βασανισμένος, κάθεται Αυτός μόνος ανάμεσα σε πέτρες, θλιμμένες, κρύες πέτρες· τα χέρια σπασμωδικά και σφιχτά, σφιχτά σφιγμένα, τα δάχτυλα καρφωμένα, τα πόδια τραυματισμένα, και το κεφάλι σκυμμένο». Δύο φορές «σφιχτά» – ο Κραμσκόι επαναλαμβάνει τη λέξη, γιατί μία φορά δεν αρκεί για την εξήγηση της φιλοσοφίας του έργου.

Γιατί ο καλλιτέχνης σκότωσε τον ουρανό

Η πρώτη εκδοχή, που άρχισε το 1867, ήταν κάθετη. Η μορφή του Χριστού ανυψωνόταν προς το επάνω άκρο του καμβά, πάνω από το κεφάλι έμενε πολύς ουρανός, και αυτό έδινε αίσθηση αέρα. Αλλά ο Κραμσκόι αυτή την εκδοχή την κατέστρεψε. Γύρισε τον καμβά οριζόντια – ένα μέτρο ογδόντα επί δύο δέκα – και πλάτυνε τη μορφή. Από τότε η βαρύτητα αυτού του πίνακα λειτουργεί μόνο προς τα κάτω. Δεν αφήθηκε χώρος για πτήση.

Για να βρει το κατάλληλο τοπίο, ο Κραμσκόι πήγε όχι στην Παλαιστίνη, αλλά στην Κριμαία, στα περίχωρα του Μπαχτσισαράι, στη σπηλαιώδη πόλη Τσουφούτ-Καλέ. Εκεί έγραψε σκίτσο από τη φύση στον παγωμένο πρωινό άνεμο, και αυτό το κρύο μπήκε στον πίνακα για πάντα. Οι πέτρες στο έργο – δεν είναι ο ζεστός νότιος ασβεστόλιθος, αλλά γκρίζος, άψυχος βράχος, που μοιάζει με σπασμένα κρανία. Το φως δεν ζεσταίνει, φωτίζει κάθε ρωγμή με την αμείλικτη σκληρότητα χειρουργικής λάμπας.

Σώμα, στο οποίο γίνεται πόλεμος

Ας κοιτάξουμε τους ώμους του Κυρίου – είναι σκυμμένοι, σαν να λυγίζουν κάτω από αόρατο πρέσα, και η στάση Του σπάει όλους τους κανόνες του νικηφόρου Μεσσία. Αυτός δεν είναι ο μεγαλοπρεπής Παντοκράτορας και ούτε ο θριαμβεύων Βασιλιάς. Αυτός είναι Άνθρωπος, στον οποίο αυτή τη στιγμή έπεσε το βάρος αυτού που πρόκειται να υποστεί, και το σώμα Του λύγισε. Η πλάτη είναι σκυμμένη έτσι, σαν η βαρύτητα εδώ να είναι πολλές φορές ισχυρότερη από τη συνηθισμένη.

Πιο κάτω – γυμνά πέλματα, καλυμμένα με γκρίζα σκόνη, κομμένα από πέτρα. Μετά από σαράντα ημέρες απόλυτης νηστείας το δέρμα Του ήταν σφιχτά τεντωμένο στα κόκκαλα των αστραγάλων, και ο Κραμσκόι το γράφει αυτό με μανιακή ανατομική ειλικρίνεια. Στον πίνακα δεν υπάρχουν ούτε άγγελοι, ούτε κερασφόρος διάβολος με πρόταση να μετατρέψει τις πέτρες σε ψωμί. Δεν υπάρχει καν φωτοστέφανο πάνω από το πρόσωπο. Ο πειρασμός συμβαίνει μέσα στον Ιησού, σε απόλυτη σιωπή, αλλά αυτή τη σιωπή να τη βιώνει είναι απίστευτα δύσκολο για Αυτόν.

Ο Κραμσκόι μετά εξηγούσε την πρόθεσή του έτσι: «Βλέπω καθαρά, ότι υπάρχει μια στιγμή στη ζωή κάθε ανθρώπου, λίγο-πολύ δημιουργημένου κατ' εικόνα και ομοίωση Θεού, όταν τον καταλαμβάνει σκέψη – να πάει δεξιά ή αριστερά, να πάρει για τον Κύριο Θεό ρούβλι ή να μην υποχωρήσει ούτε βήμα στο κακό». Δεν έγραψε βιβλικό θέμα. Έγραψε διασταύρωση επιλογής, που υπάρχει στη ζωή κάθε ενός από εμάς.

6000 ρούβλια για αριστούργημα

Όταν τον πίνακα εξέθεσαν στη δεύτερη έκθεση των περιοδευτών το 1872, διχάστηκαν οι θεατές. Ο Κραμσκόι θυμόταν: «Δεν υπάρχουν τρεις άνθρωποι, σύμφωνοι μεταξύ τους. Αλλά κανείς δεν λέει τίποτα σημαντικό». Του πρότειναν γι' αυτόν τίτλο καθηγητή της Ακαδημίας Καλών Τεχνών – αρνήθηκε. Ο πρώτος, στον οποίο είπε την τιμή – έξι χιλιάδες ρούβλια, τεράστια χρήματα για εκείνη την εποχή, – ήταν ο Πάβελ Τρετιάκοφ. Ο Τρετιάκοφ ήρθε και αμέσως αγόρασε το έργο, χωρίς παζάρι. Μετά ο μαικήνας ομολογούσε, ότι ο «Σωτήρας» του Κραμσκόι έγινε ένας από τους πιο αγαπημένους πίνακες της συλλογής του. Και ο Τολστόι, βλέποντας το έργο, είπε σύντομα: «Αυτός είναι ο καλύτερος Χριστός, που ξέρω».

Στις ερωτήσεις των θεατών «Αυτός δεν είναι Χριστός, γιατί ξέρετε ότι Αυτός ήταν έτσι;» ο Κραμσκόι απαντούσε τολμηρά: «Μα και τον αληθινό, ζωντανό Χριστό δεν τον αναγνώρισαν».

Ας κοιτάξουμε στο πρόσωπό Του

Και τώρα σηκώνουμε τα μάτια. Το πρόσωπο του Σωτήρα είναι κρυμμένο βαθιά στη σκιά, αλλά το αυγινό φως ήδη φτάνει σε αυτό. Τα μάτια έχουν βυθιστεί, κάτω από αυτά φαίνονται σκούροι κύκλοι από άυπνες νύχτες, αλλά σε αυτά δεν υπάρχουν δάκρυα, πανικός ή διστασμός. Το βλέμμα δεν κατευθύνεται στις πέτρες γύρω και ούτε στον θεατή. Σαν να περνάει μέσα από τον χώρο του πίνακα – εκεί, όπου εμείς δεν μπορούμε να κοιτάξουμε, αλλά υποπτευόμαστε, ότι αυτό το βλέμμα κατευθύνεται προς την Ιερουσαλήμ, προς τον Γολγοθά. Σε αυτό το βασανισμένο, στεγνωμένο από τη νηστεία πρόσωπο πάγωσε τέτοια καθαρή και ήρεμη αποφασιστικότητα, που από αυτή γίνεται φοβερό. Γιατί καταλαβαίνουμε: η απόφαση πάρθηκε. Θα σηκωθεί από αυτή την πέτρα και θα πάει να πεθάνει για εμάς.

Ο Κραμσκόι ονειρευόταν να γράψει συνέχεια – πίνακα «Γέλιο», την κοροϊδία του Χριστού μετά τη δίκη του Πιλάτου. Δούλευε πάνω σε αυτόν πολλά χρόνια, αλλά δεν τον τελείωσε: εμπόδιζαν παραγγελμένα πορτρέτα, κλονισμένη υγεία και θάνατος δύο γιων. Ο «Χριστός στην έρημο» έμεινε για πάντα ο κύριος και εξαντλητικός καλλιτεχνικός του λόγος.