Καταφύγιο κάτω από τους θόλους: γιατί μας θεραπεύει το ημίφως του ναού
Φεύγουμε από το καυτό φως των οθονών και των λαμπτήρων. Η αρχαία εκκλησιαστική αρχιτεκτονική προσφέρει καταφύγιο – τη σωτήρια θεραπεία του ημίφωτος.
Διασχίζουμε πλατείες πλημμυρισμένες από νέον και προσπαθούμε να αποφύγουμε τα ατελείωτα ρεύματα αυτοκινήτων. Η σύγχρονη πόλη δεν αφήνει στον άνθρωπο καμία ευκαιρία να κρυφτεί, να μείνει μόνος με τις σκέψεις του. Μας έχουν συνηθίσει στο ότι ο δημόσιος χώρος πρέπει να είναι φωτισμένος σαν χειρουργείο. Γραφεία από γυαλί και σκυρόδεμα, σούπερ μάρκετ πλημμυρισμένα από λευκή λάμψη, επίπεδα LED πάνελ – αυτή η αποστειρωμένη φωτεινότητα παρουσιάζεται ως το κύριο κριτήριο άνεσης. Όμως εδώ κρύβεται μια απάτη.
Στην πραγματικότητα, αυτό το ομοιόμορφο και τυφλωτικό φως έχει από καιρό μετατραπεί σε εργαλείο ήπιας βίας κατά της ψυχής μας. Όπως ένας θεατρικός προβολέας, απαιτεί από τον άνθρωπο να είναι συνεχώς ορατός, να ανταποκρίνεται στα κοινωνικά πρότυπα, να εκπέμπει αέναη θετικότητα. Είμαστε υποχρεωμένοι να φαινόμαστε άψογοι, να χαμογελάμε στους συναδέλφους και να δείχνουμε σε όλους ότι τα πράγματα πάνε υπέροχα. Κι ενώ αυτό συμβαίνει, μέσα μας συσσωρεύεται η κούραση.
Η αρχαία εκκλησιαστική αρχιτεκτονική προτείνει την πλήρη απόρριψη της ολοκληρωτικής βιτρίνας. Όταν ανοίγουμε τις βαριές πόρτες της εκκλησίας και κάνουμε ένα βήμα πέρα από το κατώφλι, το ημίφως μας τυλίγει αμέσως. Σταματάμε ακριβώς στην είσοδο, αφήνοντας τα μάτια μας να συνηθίσουν σε αυτή την αλλαγή, και νιώθουμε πώς, μαζί με τη διαστολή των κορών, αρχίζει να κοπάζει η συνηθισμένη αγωνία. Το ημίφως του ναού είναι μια συνειδητά δομημένη αρχιτεκτονική σωτηρίας μέσω της σκιάς.
Η αρχιτεκτονική του βυζαντινού καταφυγίου
Όταν στεκόμαστε κάτω από τις βαριές καμάρες του καθεδρικού ναού, το βλέμμα μας κινείται αναπόφευκτα προς τα πάνω. Το παραδοσιακό σταυροειδές εγγεγραμμένο σύστημα ναοδομίας δημιούργησε μια μελετημένη ιεραρχία φωτός. Τα παράθυρα τοποθετούνται αποκλειστικά στο ανώτερο τμήμα του κτιρίου – στον στενό κυλινδρικό τύμπανο κάτω από τον τρούλο. Από εκεί, από τα ύψη, το ηλιακό φως πέφτει κάτω σε οξείς δέσμες, σχίζοντας τον αέρα γεμάτο από θυμίαμα.
Όμως τα κατώτερα επίπεδα της εκκλησίας, ο χώρος όπου στέκονται οι άνθρωποι, αφήνονταν σκόπιμα από τους αρχιτέκτονες στο ημίφως. Οι αρχιτέκτονες του παρελθόντος δεν ήταν καθόλου περιορισμένοι τεχνολογικά. Γνώριζαν άριστα να κατασκευάζουν τεράστια ανοίγματα και να πλημμυρίζουν τα εσωτερικά με ρεύματα έντονου φωτός, όπως το απέδειξε λαμπρά η μεγαλειώδης αρχιτεκτονική της Κωνσταντινούπολης. Ωστόσο, στους συνηθισμένους ναούς δημιουργούσαν έναν χώρο οπτικής σιωπής.
Σε αυτή τη σκιά μπορούμε να κρύψουμε την κούρασή μας, τις ατέλειές μας, τα αόρατα ερείπιά μας. Η Εκκλησία αναγνωρίζει σε εμάς το δικαίωμα να είμαστε αδύναμοι, το δικαίωμα να κρυφτούμε προσωρινά από το κριτικό και αδυσώπητο βλέμμα του πλήθους.
Εδώ τα πρόσωπά μας δεν τα αρπάζουν οι προβολείς για να αποκαλύψουν ρυτίδες, σημάδια χρόνιας αϋπνίας ή φθαρμένα ρούχα. Το σκοτάδι μετατρέπει την εκκλησία από δημόσια αίθουσα σε μοναχικό καταφύγιο, που μοιάζει με τις παλάμες μιας μητέρας που σκεπάζουν το πρόσωπο ενός τρομαγμένου παιδιού.
Η ζωντανή ανάσα του φύλλου χρυσού
Στρέφουμε το βλέμμα μας στο τέμπλο, και εδώ το ημίφως αποκαλύπτει το καλλιτεχνικό του βάθος. Αν κατευθύνουμε μια δέσμη LED λαμπτήρα σε μια παλαιά εικόνα, θα συμβεί καταστροφή. Η εικόνα θα γίνει αμέσως επίπεδη, μια άψυχη σανίδα. Το φύλλο χρυσού των φωτοστεφάνων θα μοιάσει με φθηνό αλουμινόχαρτο καραμέλας, και οι χρωστικές από γη θα φανούν σαν ξερό ύφασμα. Κι αυτή είναι ακόμη πολύ ήπια σύγκριση. Το ηλεκτρικό φως σκοτώνει την τέχνη, μετατρέποντας τον ιερό χώρο σε μουσείο.
Όμως στην εκκλησία όλα συμβαίνουν διαφορετικά. Ο ιερέας Παβέλ Φλορένσκι περιέγραψε λεπτομερώς την αισθητική της εκκλησιαστικής τέχνης. Η εικόνα, κατά τα λεγόμενά του, δεν ζωγραφίστηκε ποτέ για ηλεκτρικό φωτισμό. Η εικόνα δημιουργήθηκε αποκλειστικά για να φωτίζεται από τη ζωντανή φλόγα ενός κεριού από κερί ή ενός ελαιολύχνου.
Μπροστά στον ελαιολύχνο η απεικόνιση στην εικόνα ζωντανεύει. Το χρυσό φόντο υποχωρεί σε δεύτερο πλάνο, και το πρόσωπο του αγίου σαν να αρχίζει να κινείται, να αναπνέει, να επικοινωνεί με τον προσευχόμενο άνθρωπο.
Το φως των κεριών δεν τυφλώνει ποτέ τα μάτια. Οδηγεί απαλά το βλέμμα μας από το χάος του εξωτερικού κόσμου στη θεώρηση των εσωτερικών νοημάτων.
Η θερμή λάμψη έναντι του μπλε φάσματος
Η επιστήμη επιβεβαιώνει πλήρως την ενόραση της αρχαίας Εκκλησίας. Οι οθόνες LED των συσκευών και οι φθορισμοί στα γραφεία εκπέμπουν ψυχρό φως μπλε φάσματος. Το αυτόνομο νευρικό μας σύστημα αντιλαμβάνεται αυτό το φάσμα ως σήμα ότι γύρω μας υπάρχει ατελείωτο μεσημέρι. Ο εγκέφαλος μπλοκάρει την παραγωγή μελατονίνης και ρίχνει στο αίμα κορτιζόλη – την ορμόνη του στρες και της αγωνίας. Ο άνθρωπος περνά σε κατάσταση μόνιμης πολεμικής ετοιμότητας, οι πόροι του εξαντλούνται, οδηγώντας σε ολική εξουθένωση.
Το φυσικό κερί καίει εντελώς διαφορετικά. Η θερμοκρασία της φλόγας του είναι μόλις 1800–1900K. Πρόκειται για απαλά κόκκινα-κίτρινα κύματα, που αναπαράγουν με ακρίβεια το φάσμα του δύοντος ηλίου.
Ο οργανισμός αποκωδικοποιεί αμέσως αυτόν τον φυσικό κώδικα ως σήμα πλήρους ασφάλειας.
Ενεργοποιείται το παρασυμπαθητικό σύστημα, επιβραδύνεται ο καρδιακός παλμός, φεύγει η μυϊκή ένταση. Το κερί από κερί λειτουργεί ως η ιδανική αντι-οθόνη. Η θερμή φλόγα του παλλόταν σαν ζωντανή καρδιά, επαναφέροντάς μας σε επαφή με την ψυχή.
Το σωτήριο σκοτάδι
Οι αρχαίοι συγγραφείς περιέγραφαν τα ανώτατα στάδια της γνώσης του Θεού καθόλου με την εικόνα μιας τυφλωτικής λάμψης φωτός, όπως συνηθίζουμε να πιστεύουμε. Στην πραγματεία «Περί Μυστικής Θεολογίας» ο ιερομάρτυρας Διονύσιος ο Αρεοπαγίτης εισάγει την εξαιρετικά σημαντική έννοια του «Θείου γνόφου» – του γνόφου. Ο Αθηναίος ποιμένας, απευθυνόμενος στους μαθητές, γράφει ότι ο Δημιουργός κατοικεί εκεί όπου η υπερβολή του φωτός φαίνεται σκοτάδι λόγω της περιορισμένης ικανότητας των ματιών μας.
Το φως του Θεού υπερβαίνει τόσο πολύ τις οπτικές δυνατότητες του ανθρώπου, ώστε γίνεται αντιληπτό από εμάς ως αδιαπέραστο σκοτάδι. Ο άγιος πατέρας υπενθυμίζει ότι αυτός ο Θείος γνόφος μας προστατεύει από το τυφλωτικό μεγαλείο της Θεότητας.
Δεν μπορούμε να γνωρίσουμε τον Θεό πλήρως με τον επίπεδο νου μας, αλλά μπορούμε να εμπιστευτούμε την Πρόνοιά Του. Ο Θεός μας προστατεύει με αυτή τη σκιά. Τα χρυσά φωτοστέφανα στις εικόνες αχνοτρεμοπαίζουν στο βάθος, υπόσχοντας διακριτικά τη μέλλουσα αιώνια μακαριότητα.
Στεκόμενοι στην εσπερινή ακολουθία, παρατηρούμε πώς η λωρίδα του ηλιακού φωτός στο ηλιοβασίλεμα μετακινείται αργά κατά μήκος του τοίχου, ανεβαίνοντας όλο και ψηλότερα προς τους θόλους του ναού. Οι στρόβιλοι του θυμιάματος διαλύονται σταδιακά, παίρνοντας μαζί τους τα υπολείμματα των καθημερινών μεριμνών. Κάτω, σταγόνες λιωμένου κεριού κυλούν αργά κατά μήκος του κηροπηγίου, παγώνοντας σε παράξενες επικαθίσεις. Το πρόσωπο στην παλαιά εικόνα γίνεται σχεδόν αόρατο, διαλυόμενο στο επερχόμενο σούρουπο, και μόνο η μικροσκοπική φλόγα του ελαιολύχνου συνεχίζει να τρεμοπαίζει едва αισθητά, διατηρώντας τον εύθραυστο δεσμό μεταξύ γης και Ουρανού. Και ξαφνικά γίνεται κατανοητό πόσο ζωτικά αναγκαία είναι για εμάς τα ιερά μέρη, όπου μπορούμε προσωρινά να αποχωρήσουμε από τον εξαντλητικό μαραθώνιο της ζωής.
