Ο φορητός κώδικας των διωκόμενων χριστιανών
Ενώ οι Ρωμαίοι έγραφαν κείμενα σε πολυμετρικούς κυλίνδρους, οι χριστιανοί επινόησαν το βιβλίο με φύλλα και ένα ιδιαίτερο σύστημα σημείων, όπου το όνομα του Θεού συντομευόταν σε δύο γράμματα.
Στα τέλη του 2ου αιώνα, στον ειδωλολατρικό κόσμο ο κύλινδρος ήταν σχεδόν η μοναδική μέθοδος διατήρησης κειμένου. Οι παπυρολόγοι υπολόγισαν ότι μεταξύ των μη χριστιανικών λογοτεχνικών κειμένων του 1ου–2ου αιώνα, μόλις το 1,43% γράφτηκε σε μορφή κώδικα — βιβλίου με ραμμένες σελίδες. Όλα τα υπόλοιπα τοποθετούνταν σε κυλίνδρους.
Τα χριστιανικά κείμενα της ίδιας περιόδου παρουσιάζουν αντίστροφη στατιστική. Σύμφωνα με τη Βάση Δεδομένων Αρχαίων Χειρογράφων της Λουβαίν, τουλάχιστον το 91,6% των σωζόμενων αντιγράφων της Καινής Διαθήκης είναι σε μορφή κώδικα και μόλις το 1,1% σε μορφή κυλίνδρου.
Φύλλο γραμμένο και από τις δύο πλευρές
Το αρχαιότερο τεκμήριο φυλάσσεται στη βιβλιοθήκη Τζον Ράιλαντς του Μάντσεστερ. Ο πάπυρος P52 μοιάζει με ένα θραύσμα μεγέθους παλάμης. Στη μία πλευρά του είναι γραμμένος ένας στίχος από το 18ο κεφάλαιο του Κατά Ιωάννην Ευαγγελίου για την ανάκριση του Χριστού ενώπιον του Πιλάτου, και στην άλλη — η συνέχεια του ίδιου επεισοδίου.
Οι περισσότεροι ερευνητές χρονολογούν αυτό το τμήμα στα μέσα του 2ου αιώνα, αν και ορισμένοι σύγχρονοι παπυρολόγοι επιμένουν σε πιο συντηρητική χρονολόγηση — έως και τα τέλη του ίδιου αιώνα.
Η αξία του εγγράφου όμως έγκειται στο ίδιο το γεγονός ότι το κείμενο είναι γραμμένο και στις δύο πλευρές του φύλλου. Τον κύλινδρο εκείνη την εποχή τον έγραφαν μόνο από τη μία πλευρά. Η πίσω πλευρά βρισκόταν στην εξωτερική επιφάνεια του ρολού και σταδιακά φθειρόταν. Ένα φύλλο γραμμένο και από τις δύο πλευρές σημαίνει ένα μόνο πράγμα: έχουμε μπροστά μας σελίδα βιβλίου.
Μισό αιώνα έως έναν αιώνα αργότερα, το Βιβλίο των βιβλίων γίνεται ολοένα και πιο ογκώδες. Οι πάπυροι Τσέστερ Μπίτι, που φυλάσσονται στο Δουβλίνο, περιλαμβάνουν έναν κώδικα των αρχών του 3ου αιώνα, στον οποίο ο αντιγραφέας χώρεσε και τα τέσσερα Ευαγγέλια και τις Πράξεις των Αποστόλων. Από το πρωτότυπο των 220 φύλλων σώθηκαν μόνο 30, αλλά και αυτό ήταν μια πρωτοποριακή επίτευξη. Κανένας κύλινδρος παπύρου δεν μπορούσε να ενώσει πέντε βιβλία σε μία έκδοση.
Οικονομική τεχνολογία
Η εμφάνιση του κώδικα έλυσε ένα σημαντικό πρόβλημα της αρχαίας τυπογραφίας. Ο τυπικός εμπορικός κύλινδρος («σκάπος») είχε μήκος περίπου πέντε μέτρα. Το κείμενο μόνο του Κατά Λουκάν Ευαγγελίου σε κύλινδρο θα καταλάμβανε περίπου 9,5 μέτρα. Ο αναγνώστης θα έπρεπε να ξετυλίγει ένα ρολό μήκους όσο ένα διώροφο κτίριο, κρατώντας το και με τα δύο χέρια και τυλίγοντας συνεχώς το διαβασμένο μέρος. Οι Πράξεις θα απαιτούσαν περίπου το ίδιο μήκος.
Να τοποθετηθούν όλα τα Ευαγγέλια και οι Πράξεις σε έναν κύλινδρο ήταν τεχνικά αδύνατο. Χάρη όμως στον κώδικα, αυτό έγινε απολύτως εφικτό.
Το ζήτημα δεν αφορούσε μόνο την ευκολία ανάγνωσης. Ο Άγγλος παπυρολόγος Θίοντορ Σκιτ υπολόγισε ότι η γραφή και από τις δύο πλευρές του φύλλου εξοικονομούσε περίπου το 26% του παπύρου. Για μια χριστιανική κοινότητα, στην οποία συχνά ανήκαν τεχνίτες και μη εύποροι αστοί — και όχι μόνο πλούσιοι προστάτες όπως αυτοί που αναφέρει ο Λουκάς μεταξύ των μαθητών του Χριστού — η διαφορά του ενός τετάρτου στο κόστος του υλικού ήταν σημαντική.
Ενάμιση αιώνα αργότερα, το κράτος υιοθέτησε αυτό που είχαν επινοήσει οι διωκόμενες κοινότητες. Γύρω στο 331, ο αυτοκράτορας Κωνσταντίνος ο Μέγας ανέθεσε στον Ευσέβιο Καισαρείας να κατασκευάσει περγαμηνούς κώδικες με τη Βίβλο για τους νέους ναούς της Κωνσταντινούπολης. Η εντολή ήταν: «να γραφούν σε έτοιμη περγαμηνή πενήντα αντίγραφα της Αγίας Γραφής, ευανάγνωστα και εύκολα μεταφερόμενα για χρήση». Αυτό που τρεις αιώνες νωρίτερα συντασσόταν στην παρανομία, έγινε κρατικό πρότυπο της εκκλησιαστικής βιβλιοτυπίας.
Δύο γράμματα αντί του ονόματος του Θεού
Παράλληλα με τη μορφή του βιβλίου, οι χριστιανοί αντιγραφείς ανέπτυξαν το δικό τους σύστημα σήμανσης κειμένου — λιγότερο εμφανές, αλλά εξίσου πρωτότυπο. Από τα πρωιμότερα σωζόμενα χειρόγραφα του πρώτου μισού του 2ου αιώνα, τα ιερά ονόματα και τίτλοι — Θεός, Κύριος, Ιησούς, Χριστός και περίπου δέκα άλλες λέξεις — συντομεύονταν σε δύο έως τρία γράμματα με οριζόντια γραμμή από πάνω. Η λέξη «Θεός» γινόταν «ΘΣ».
Οι επιστήμονες αποκαλούν αυτή την πρακτική nomina sacra — «ιερά ονόματα». Δεν επρόκειτο για γενική τάση συντομεύσεων: τις συνηθισμένες λέξεις οι αντιγραφείς τις συντόμευαν σπάνια και ασυστηματικά, ενώ στα ειδωλολατρικά κείμενα της ίδιας εποχής δεν συναντάται τίποτα παρόμοιο. Παράλληλα, το σύστημα συντομεύσεων υπακούε σε αυστηρή τάξη: αν το όνομα «Ιησούς» αναφερόταν όχι στον Χριστό αλλά στον ομώνυμό Του — για παράδειγμα, στον Ιησού του Ναυή της Παλαιάς Διαθήκης — δεν γινόταν συντόμευση. Αυτό θυμίζει κατά κάποιον τρόπο την αρχή της «τιτλοφορίας» στα εκκλησιαστικά σλαβονικά κείμενα.
Εντυπωσιακή είναι η ομοιομορφία αυτής της πρακτικής. Κοινότητες σε διαφορετικά άκρα της Μεσογείου, χωρίς καμία μεταξύ τους επαφή, εφάρμοζαν την ίδια τεχνική μέθοδο με τον ίδιο τρόπο. Αυτό έγινε κοινός κανόνας, που με κάποιον τρόπο αφομοιώθηκε από ολόκληρη την πρώιμη Εκκλησία ταυτόχρονα.
Η αιώνια διαμάχη για τα πρωταρχικά αίτια
Υπάρχει ο πειρασμός να εξηγηθούν όλες αυτές οι καινοτομίες με αμιγώς πρακτικούς λόγους: έτσι ήταν φθηνότερο, πιο βολικό, πιο συμπαγές. Ωστόσο ο ίδιος ο Λάρι Χούρταντο, ένας από τους κορυφαίους ειδικούς στα πρώιμα χριστιανικά χειρόγραφα, απέρριψε την αμιγή πρακτικότητα ως καθοριστικό παράγοντα για την επιλογή της μορφής του κώδικα. Πρότεινε ότι ο κώδικας μπορούσε να χρησιμεύει ως ένα είδος αναγνωριστικού σήματος — τρόπος διάκρισης του ιερού βιβλίου των χριστιανών από τους ιουδαϊκούς κυλίνδρους και την ειδωλολατρική λογοτεχνία.
Με την εξοικονόμηση παπύρου μπορεί να εξηγηθεί γιατί ήταν συμφερότερο να χρησιμοποιείται ο κώδικας. Αλλά αυτό δεν εξηγεί γιατί χρησιμοποιούνταν ακριβώς για την καταγραφή του ιερού κειμένου.
Το ερώτημα παραμένει ανοιχτό. Αυτό όμως που είναι γνωστό με βεβαιότητα: η διωκόμενη κοινότητα κατάφερε να αλλάξει τόσο τη μορφή του βιβλίου όσο και τον τρόπο σήμανσης σε αυτό του πιο σημαντικού για τους χριστιανούς ονόματος του Θεού. Και ούτε το ένα ούτε το άλλο δανείστηκε από τους ειδωλολάτρες. Και τις δύο εφευρέσεις η κοινότητα τις δημιούργησε αυτόνομα, και επέζησαν της αρχαιότητας, διατηρούμενες έως τις μέρες μας.