Разбойника благоразумного...

Я сидел на полу тюремной камеры в Антоньевой крепости, где размещался римский гарнизон. Через решетчатую дверь темницы, в нескольких десятках шагов, возвышался лифостротон – каменный помост перед жилищем прокуратора. Там было пусто. Понтий, по прозванию Пилат, пятый прокуратор Иудеи, надменный жестокий правитель и, вместе с тем, малодушный трус и гордец, крайне редко появлялся на людях и ненавидел своих подданных. Это было взаимным – иудеи также не питали особо теплых чувств к язычнику Пилату.

А меня душило осознание собственного ничтожества. Последние несколько дней, с тех пор, как я, по неосторожности, попался в руки римским воинам и был заточен здесь, казались адом. Меня не били, нет, – удары собственной совести были намного больнее.

Я – Дисмас, разбойник. За моей спиной, в углу камеры, лежит мой собрат Гестас. Мы промышляем злодейским хлебом с юности, но то, что поначалу казалось легким и по-молодецки лихим, сейчас ледяной рукой ужаса крепко держит мое сердце. Хотя иногда я думаю, почти уверен, что у меня нет этого органа – сердца. И вообще, порой мне кажется, что я – не человек. Не может живое существо, с душой, сердцем и чувствами, рожденное когда-то любящей матерью, так жестоко отнимать жизни. А я отнимал. Я убивал. Мои руки по локоть в крови невинных. Если на небе есть Бог, то он никогда не простит меня. А может, и простит? Я прежде слышал о великом Учителе и Чудотворце из Назарета. Он учит, что Господь есть любовь. Но разве я знаю, что такое любовь?

Когда-то, еще в юности, когда я только начал заниматься своим хищным промыслом, наша шайка орудовала на дороге в город Мисир. Жуткие тогда были времена: в округе рыскали слуги царя Ирода, выискивая младенцев, а мы вылавливали беглецов да неосторожных странников и отбирали – у кого денежку, у кого – жизнь. Обезображенные ужасом глаза тех людей снятся мне до сих пор.

Как-то раз нам попались странные путники. Пожилой мужчина вел ослика, на котором сидела Жена с Ребенком. Рядом шел еще один юноша в простой одежде. Их скромные пожитки в узелке говорили, что пожива наша будет невелика, но мы хотели заполучить хоть осла. Я уже схватился было за поводья, но что-то словно заставило меня остановиться. Я замер на месте и только смотрел на дивное Дитя. Оно играло у Матери на руках и не знало, бедное, что ждет Его. Поразительной красоты был Тот Младенец. Я никогда больше не видел таких. В Его пронзительном взоре вместо чистой детской наивности была вмещена, как показалось мне, боль всего мира. И моя тоже. За те краткие мгновенья я вспомнил и свою мать, и притон, в котором вырос, и вечно уставшего от страшного ремесла отца-разбойника...

– Если бы Бог взял Себе тело человеческое, то не был бы красивее Этого Дитя! – вырвалось у меня. А Мать Младенца, улыбнувшись, наклонилась ко мне и тихо сказала:

– Знай, что Этот Младенец наградит тебя хорошо, за то, что ты Его сохранил сегодня.

Я стоял как в тумане и не понял Ее слов. Махнул только товарищам, чтобы те отпустили путников. Иосиф, Мария, Иаков и маленький Иисус вместе со своим осликом отправились дальше, в Египет, а мы скрылись в пустыне. Но тот луч света, проникнувший в самые черные закоулки моей души тогда, я чувствую и сейчас, через тридцать лет.

Я – Дисмас, разбойник. Через несколько дней меня распнут на кресте вместе с моим собратом Гестасом. И поделом мне. Я сам выбрал свой путь, и наказание будет справедливым. Боль моих невинных жертв вопиет во мне, взывая к возмездию. Я пробовал оправдать себя. Да, я занимался своим опостылевшим ремеслом, нес смерть другим и ежечасно рисковал собственной жизнью. Страшно признаться, но мне доставляло мрачное удовлетворение видеть, как нашу участь разделяет невинный, – это как бы оправдывало мое злодеяние. Да, мы творили зло, но и весь этот мир погряз во зле. Такой вот мой извращенный моральный кодекс.

От этого изнуряющего ковыряния в себе меня оторвал шум толпы. Я подошел к двери камеры и сквозь железные прутья увидел, как собрание иудеев перед лифостротоном подталкивает вперед Человека со связанными руками. Его изможденное лицо показалось мне знакомым, но я еще не знал, Кто Это. Фарисеи толпились перед помостом, не желая войти внутрь, чтобы не осквернить себя перед Пасхой прикосновением к чему-то языческому, и Пилат, видимо, делая уступку их обычаям, сам вышел к ним.

– В чем вы Его обвиняете? – опять же по обычаю спросил он. Прокуратор знал, что перед ним – Иисус, называемый Христом, но не видел в Нем никакой вины, особенно требующей такого жестокого наказания. В толпе уже раздавались крики «распни Его!».

– Какое же зло сделал Он? Я ничего достойного смерти не нашел в Нем, – поморщился Пилат.

– Мы нашли, что Он развращает народ наш и запрещает давать подать кесарю, называя Себя Христом Царем, – ответила толпа.

Я до хруста в пальцах сжал решетку двери. Так вот, Кто Это – Тот Учитель, о Котором я слышал! Человек в белых одеждах, какие носили претенденты на иудейский царский престол, стоял, бесстрастно склонив голову. Он словно не слышал всего, что творилось вокруг Него. Это нечеловеческое беззлобие и смирение так поразили меня, что луч света опять дал о себе знать где-то в дальнем уголке моей обугленной души. Я сердцем понял, что рядом со мной, наверное, – не обычный человек. Допрос тем временем продолжался.

– Ты ли есть Царь Иудейский? – спросил Пилат Иисуса.

– От себя ли ты говоришь это, или другие сказали тебе обо Мне? – вопросом ответил на это Христос.
  
– Разве я иудей? Твой народ и первосвященники предали Тебя мне: что Ты сделал? – нетерпеливо выспрашивал прокуратор, подойдя впритык к осужденному.

– Царство Мое не от мира сего, – донесся до меня ответ Иисуса. Пилат пренебрежительно бросил: «Что есть истина?», но уже, очевидно, понимал, что Царство, о котором говорил Этот странный Муж, не политическое и ничем не угрожает его владычеству. Он сделал несколько шагов вперед и заявил синедриону, что никакой вины не находит. Я почему-то обрадовался, но, видимо, иудеи думали иначе. Пока толпа выкрикивала и шумела, Осужденный хранил молчание. Я, не отрывая глаз, смотрел на Него, но вдруг мое внимание привлекла женщина, которая тихонько подошла к выходу на лифостротон и что-то шептала слуге.

– Скажешь: «Не делай ничего Праведнику Тому, потому что я ныне во сне много пострадала за Него», – вполголоса научала она слугу. Клавдия Прокула, – понял я, – жена Пилата. Поговаривали, что она исповедовала иудейскую веру или, по крайней мере, была расположена к ней, а в последнее время стала христианкой. Я не знал, какой сон ей снился, но, видимо, женщину мучало, что ее муж осудит невинного Человека. А я хорошо знал, что такое терзание совести...

Посланник тихо передал правителю слова супруги, а в толпе шныряли иудейские начальники. То здесь, то там они на что-то подстрекали мнительных, но я не слышал, о чем шла речь. Лишь только после вторичного вопроса Пилата «Кого хотите из двух, чтоб я отпустил вам?», стал понятен их коварный замысел. «Варавву, Варавву», – уже увереннее звучали выкрики в толпе.

– Что же я сделаю Иисусу, называемому Христом? – спросил тогда Пилат. Я замер.

– Да распят будет! Смерть Ему! Возьми Сего! – вопили иудеи все громче. В недоумении я снова опустился на пол. Я хорошо знал Варавву, известного разбойника, который с шайкой сообщников произвел возмущение в городе, грабил и убивал. У меня мороз бежал по коже, когда я вспоминал то, что слышал о его злодействах. Неужели Этот Иисус так же завинил? Похоже, Пилат тоже был в недоумении.

– Какое же зло сделал Он? – спросил еще раз. Толпа орала еще громче:

– Да будет распят!

Слыша эти неистовые крики, Пилат окончательно растерялся. Трус, он боялся собственных подданных; еще больше страшился мятежа. Услышав его приказ о бичевании Христа, я задрожал. Воины отвели Иисуса в преторию, вовнутрь двора, где было побольше места, и, собрав всю когорту, начали истязание. Тяжелые бичи из веревок и ремней, с острыми костяными и металлическими палочками на концах, ударяли так мучительно, что кровь Иисуса брызгала на дверь моей камеры. Казалось, что воины наносили удары прямо по моему сердцу. Раз – за невинных детей, которых ты погубил; еще раз – за юношей, которым было только жить и жить; еще и еще, и еще...

Я открыл глаза. Бичевание уже закончилось, и воины с хохотом издевались над Христом, пародируя одеяние царя. Набросили на Него багряницу, красный военный плащ, как царскую порфиру; на главу возложили венец из колючего терния, а в руки дали трость – царский скипетр. Солдаты с насмешками преклоняли колени пред Иисусом и с ругательством выкрикивали: «Радуйся, Царь Иудейский». Некоторые, особо изощренные мучители, хлестали Его по щекам, плевали и с силой били тростями по голове, чтобы острые иглы тернового венца входили еще глубже.

Окровавленного Христа Пилат вновь вывел на помост.

– Вот, я вывожу Его к вам, чтобы вы знали, что я не нахожу в Нем никакой вины, – и, указывая на Него, добавил:

– Се Человек!

– Откуда Ты? – спросил прокуратор у осужденного. Но на все вопросы правителя измученный Христос безмолвствовал.

– Мне ли не отвечаешь? – услышал я дрожащий голос Пилата.

– Ты не имел бы надо Мною никакой власти, если бы не было дано тебе свыше, – глядя ему в глаза ответил Иисус. В свете лучей полуденного солнца я хорошо видел профиль Пилата. Он явно искал способ, чтобы отпустить странного Узника. Но хитрые члены синедриона стали вопить об измене кесарю, деспоту Тиверию. Это был удар ниже пояса – Пилат знал, что тот прислушивается даже к самым нелепым доносам. Эти угрозы и поставили точку. Я с ужасом смотрел, как Понтий Пилат, воссев на судейское место, формально и сухо оканчивает суд.

– Се, Царь ваш! Царя ли вашего распну? – попытался предпринять он последнюю попытку освободить Христа от страшной смерти. Но толпа яростно вопила: «Нет у нас царя кроме кесаря!», «Возьми, возьми, распни Его!» Пилат жестом подозвал слугу, тот быстро вынес на лифостротон чашу с водой. Правитель умыл руки:

– Невиновен я в крови Праведника Сего; смотрите вы!

Лежа на полу, я еще слышал разъяренные крики толпы: «Кровь Его на нас и на детях наших».
Не знаю, сколько я пролежал в полузабытьи; пришел в себя от лязганья ключей стражи. Те отпустили Варавву, и он, сам не веря собственной удаче, куда-то поплелся мимо двери моей камеры. А потом пришли за мной и за Гестасом. Дальше была Голгофа, лобное место... Огромные деревянные кресты, ужасающего размера гвозди, пустые глаза воинов...

Я – Дисмас, разбойник. Меня распяли одесную Христа, Гестаса слева. Он, безумствуя от страшной боли, злословил Спасителя: «Если Ты Христос, спаси Себя и нас».

А Иисус... Иисус молился:

– Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят! – прожигали мою душу Его слова. Я попытался остановить безумствующего в такой момент Гестаса:

– Или ты не боишься Бога, когда и сам осужден на то же? И мы осуждены справедливо, потому что достойное по делам нашим приняли; а Он ничего худого не сделал.

Но он не замолкал, а я вдруг понял, что это – моя последняя надежда обрести прощение и другой – не будет. Счеты с жизнью у меня были сведены. Рядом со мной был безвинно распят Царь правды. И я до боли, до крика, до темноты в глазах хотел попросить у него помощи, чтобы искупить все свои прегрешения и злодеяния и, хоть в уголочке, но все-таки быть с Ним, в обетованном Его Царстве. Под хохот и выкрики стражи, рыдания иерусалимских женщин, глумление Гестаса, я, чувствуя, как с каждой каплей крови силы покидают мое слабеющее тело, решился взмолиться:

– Помяни мя, Господи, егда приидеши во Царствии Твоем!

Закричал – и стало легче. Я почувствовал, что верю. И страх исчез, притупилась боль, растаяло все то, что так мучило меня все эти годы. Распятый Христос повернул главу ко мне, посмотрел в глаза. В Его пронзительном взоре опять была вмещена, как показалось мне, боль всего мира. И моя тоже. Как и тогда, тридцать лет назад. А у подножия Его креста стояла Жена, обещавшая тогда мне великую награду от Младенца на Ее руках. И награда была воистину великой:

– Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю, – услышал я слова Спасителя.

Я – Дисмас, разбойник. Позже евангелисты назовут меня благоразумным. Знаете, о чем моя история? О том, что мой Бог – есть воплощенная Любовь. Он не призывает к себе только праведников или только грешников. Он призывает тех, у кого есть желание.

Помяни мя, Господи, егда приидеши...

Читайте также

Евхаристия в римских трущобах

В 250 году Рим нанес удар по христианству тотальной бюрократией. В тесных многоэтажках Церковь выстраивала тайную сеть выживания.

Бронзовый лев против королевского меча

Средневековье принято считать эпохой абсолютного бесправия, где монарх казнил по щелчку пальцев. Но Церковь начертила границу, перед которой госмашина пасовала.

Убежище под сводами: как нас лечит храмовый полумрак

Мы бежим от выжигающего света ламп и экранов. Древняя церковная архитектура предлагает укрытие – спасительную терапию полумрака.

Риза из дорожного плаща

Фелонь священника когда-то грела плечи римского путника в дождь. Сейчас духовенство носит на себе одежду древних империй, но с новыми смыслами.

Духовная инженерия в осажденном Константинополе

Городские крестные ходы в Византии двигались по расписанию точнее военного марша – и не раз удерживали горожан от паники.

Рассказы о древней Церкви. Уровень управления: епископ

Раньше каждый христианин знал своего епископа лично. Исторический разбор показывает превращение малой общины-семьи в огромную административную структуру.