Святые Борис и Глеб: бывает ли смерть бессмысленной?
Святые страстотерпцы Борис и Глеб. Настенная живопись Исакиевского собора, 19 век
За стенами княжеского шатра шумела седым ковылем ночная степь. Уже несколько раз успели смениться караулы, умолкли филины и только плеск волн Альты-реки и громкий храп кого-то из воинов по соседству нарушал резкую и непривычную, почти звенящую тишину. Князь Борис творил молитву – это успокаивало и умиротворяло. В такие моменты, разговаривая со Творцом, чувствовал себя словно в объятиях матери – византийской царевны Анны – тихо и безмятежно.
Единственная сестра правящего императора Византии Василия II Болгаробойцы и внучка императора Константина VII Багрянородного, она безумно, хоть и своеобразно, любила сыновей. То ли голубая кровь, то ли боязнь за своих беззащитных мальчиков – младших из многочисленных детей князя Владимира, – мать всегда была строга, но справедлива. И Борис, и младший брат Глеб не были избалованы или чрезмерно обласканы родительским вниманием, но Анна научила сыновей главному – верить и уповать на Господа и принимать Его волю в любой, даже самой сложной ситуации.
Сейчас был именно такой момент, но бежать было некуда, да и незачем, да и нельзя. Вот и спрашивал ростовский князь совета у Господа-Сердцеведца.
Мама уже давно была в мире ином, и Борис искренне верил, что она из селений праведных внимательно наблюдает за своими возмужавшими сыновьями. Порой так хотелось, словно в детстве, с разбегу броситься ей в объятия, и жмуриться, как котенок, от тепла и нежности маминых рук. Броситься и спрятаться от всего мира. Сейчас был именно такой момент, но бежать было некуда, да и незачем, да и нельзя. Вот и спрашивал ростовский князь совета у Господа-Сердцеведца.
Отец, великий князь Киевский Владимир Красно Солнышко направил его с войском против печенегов. Дружина была готова прогнать опостылевших степняков, но прогонять, как оказалось, было некого: печенеги, узнав о приближении княжеской рати под предводительством Бориса, давно снискавшего славу храброго и искусного воина, бросилась наутек. Князь повернул дружинников обратно к Киеву. В 15-тый день июля на берегу реки Альты их застала страшная весть: Владимир почил, а Святополк, даже не потрудившись воздать великому князю должных почестей, самовольно захватил власть и провозгласив себя князем Киевским.
В 15-тый день июля на берегу реки Альты их застала страшная весть: Владимир почил.
– Дай, Господи, моему недостоинству благодать разумения, чтобы распознавать приятное для Тебя, а для меня полезное, и не только распознавать, но и совершать, чтобы не увлекаться и не прилепляться к пустому, чтобы сострадать страдающим и снисходить к грешникам. Вразуми, Господи, – клал Борис поклон за поклоном.
Молитва не приносила желанного покоя, мысли разрывали поникшую головушку молодого князя. Вопросов было больше, чем ответов. Попробовал, было, расспросить подробнее слугу почившего отца – вестника, примчавшегося с Киева прошлой ночью на взмыленном коне, но тот повторял, как заведенный, одно и то же: «Святополк окаянный». И стонал, поднимая руки к небу.
Тело почившего князя завернули в ковер и спустили на веревках на землю, а затем отвезли в Киев, в церковь Пресвятой Богородицы, где и похоронили, как простолюдина.
Борис сначала не верил собственным ушам: его старший брат (пусть не родной по матери, но кровь великого князя Владимира – текла в них обоих) решил скрыть смерть отца. Ночью по его приказу в княжеском тереме разобрали помост. Тело почившего князя завернули в ковер и спустили на веревках на землю, а затем отвезли в Киев, в церковь Пресвятой Богородицы, где и похоронили, как простолюдина.
Раз за разом перечитывал послание Святополка: «Брат, хочу в любви с тобой жить, а к тому, что отец тебе дал, еще прибавлю!»
– В любви жить… – повторил сам себе.
Дружина, слышавшая разговор князя с гонцом, окружила его плотным кольцом.
– Святополк Окаянный замышляет убить тебя, князь! Уже посланы злодеи к тебе – бояре Путша, Талеца, Еловита и Ляшко, остерегайся! – выпалил слуга, поеживаясь, словно от холода. Борис стоял, переводя взгляд с одного воина на другого, и его сердце сжималось: столько ярости и гнева было в глазах дружинников.
– Веди нас, княже, на Киев! Престол твой по праву! За дерзость неслыханную Святополка гнать, как собаку! – крики воинов были исполнены праведной ненависти к самозванцу.
Ненависть... Борис хорошо знал это чувство: сперва оно, казалось, давало крылья и помогало подняться над землей, чтобы броситься в бой, но потом с такой же, удвоенной силой выжигало все внутри. Он часто просил у Бога помощи побороть ненависть, жившую где-то глубоко-глубоко, в самом темном уголке сердца. Нет, князь не испытывал ненависти к кому-то конкретному, напротив, бывало, его даже упрекали в излишней любви к людям. Но все же это гнусное чувство иногда посещало душу Бориса. Тогда он взывал к Небесам.
Море дружинников кипело и бушевало: воины хотели брани, крови и возмездия.
Мысленно воззвал и сейчас: «Помилуй, Господи, успокой сердце рабов Твоих, и мое, Боже! Усердно к Тебе прибегаю и прошу: умири, Господи!» А море дружинников кипело и бушевало: воины хотели брани, крови и возмездия. Небо над ночной степью уже засеяли крупные яркие звезды, когда молодой князь, как смог, успокоил воинство, пообещав дать ответ утром, хотя хорошо знал, что скажет воеводам и дружине уже сейчас: «Не подниму руки на старшего брата моего».
Эта ночь, как казалось Борису, была самой длинной в его жизни. Он стоял, преклонив колена перед небольшим походным образом Спасителя, но не молился – волна воспоминаний накрыла его с головой.
Своим преемником Великий князь хотел видеть Бориса и не скрывал этого…
…Святополк был старшим из двенадцати сыновей, но Владимир не хотел видеть упрямого и своенравного отпрыска правителем Руси. Сын покрыл себя позором, приняв латинскую веру и подняв предательский бунт против Крестителя Руси. Отеческая и христианская любовь тогда победила – отец простил непутевого сына и даже дал ему княжеский удел, но навсегда запретил себе помышлять о том, что Святополк может когда-то сесть на киевский престол. Своим преемником Великий князь хотел видеть Бориса и не скрывал этого…
Молодой князь вспомнил выражение лица брата, когда отец поведал сыновьям о своих планах на будущее стольного града и его правителе: испепеляющая ненависть горела в глазах Святополка.
– Господи, прости нас, грешных! – перекрестился Борис, поднявшись с колен. Сел на ложе и, чтобы унять предательскую дрожь в руках, потянулся за книгой. Открыл тяжелый переплет в телячьей коже, подаренный когда-то матерью, и руки стали дрожать еще сильнее.
Идти на Киев и силой взять власть – восстать на брата единокровного... Неужели и я, как Каин когда-то?
«И призре Бог на Авеля и на дары его: на Каина же и на жертвы его не внят. И опечалися Каин зело, и испаде лице его…» – прочитал он вслух главу Бытия. Идти на Киев и силой взять власть – восстать на брата единокровного... Неужели и я, как Каин когда-то? – билась мысль. «А ведь и дружина на твоей стороне, большое войско, закаленное в боях, и люди киевские тебя любят, княже. А у Святополка – ни того, ни другого…» – нашептывал откуда-то изнутри мерзкий голосок. Князь Борис резко раскрыл Писание: «И воста Каин на Авеля брата своего и уби его. И рече Господь Бог ко Каину: где есть Авель брат твой? И рече: не вем: еда страж брату моему есмь аз? И рече Господь: что сотворил еси сие? Глас крове брата твоего вопиет ко Мне от земли: и ныне проклят ты на земли…»
В лучах восходящего солнца дружина собралась у княжеского шатра. Борис стоял перед своей ратью бледный и явно уставший, но глаза светились знакомой воинам твердостью и силой.
«Не подниму руки на брата своего, да еще на старшего меня, которого мне следует считать за отца!» – спокойно и уверенно промолвил он и поклонился дружинникам. Шум негодования пробежал по рядах, где стояли воеводы, и перерос в возмущенный гул среди воинства. Послышались презрительные окрики. Борис еще раз поклонился и скрылся в шатре.
Неподвижно лежал он на ложе, не расстеленном еще с ночи, и молча смотрел вверх. Сколько пребывал в таком беспамятстве – неизвестно. Крик слуги – отрока лет двенадцати – вывел князя из ступора:
– Почти все оставили тебя, князь. Лепшая дружина выдвинулась в Киев.
Борис устало протер глаза. На улице было уже темно. Мальчишка перепугано частил дальше:
– Все гриди пошли с ними. Нас тут два десятка, княже, помилуй, что делать будем?
– Отдыхать всем. Выставить стражу, а остальным – спать. Утро вечера мудренее, – попытался улыбнуться Борис.
Князь, обхватив голову руками, упал ниц перед иконой.
Отрок, кивнув, попятился из шатра, а князь, обхватив голову руками, упал ниц перед иконой. Не молился – беззвучно кричал. Этот немой крик разрывал его душу на мелкие кусочки. Вдруг на душе потеплело – нежная, до боли знакомая рука коснулась его взъерошенных кудрей.
– Мама! – вскочил на ноги князь. В шатре, как и прежде, никого не было – только сквозной ветерок шелестел страницами разбросанных книг. Князь опять упал на колени.
– Господь просвещение мое и Спаситель мой, кого убоюся? Господь Защититель живота моего, от кого устрашуся? – в такт волнам Альты стучали в висках слова Давидовой Псалтыри – любимой книги матери, а потом – и братьев, Бориса и Глеба. При воспоминании о брате сердце забилось чаще. 19-летний князь правил в Муроме. За него Борис был спокоен: самый младший из сыновей Владимира был копией матери, Анны, переняв от нее и царственное спокойствие, и благородство, и глубокую искреннюю веру в Бога.
– Внегда приближатися на мя злобующым, еже снести плоти моя, оскорбляющии мя и врази мои, тии изнемогоша и падоша. Аще ополчится на мя полк, не убоится сердце мое; аще востанет на мя брань, на Него аз уповаю, – звучал в ночной тиши голос Анны, – так, как когда-то в детстве она читала своим мальчикам псалмы. Глеб дремал на ее руках, а маленький Борис повторял за матерью:
– Едино просих от Господа, то взыщу: еже жити ми в дому Господни вся дни живота моего, зрети ми красоту Господню и посещати храм святый Его.
А потом они шли в церковь, а по пути мать рассказывала Борису о красоте и благолепии византийских храмов со своего детства. …Князь услышал сзади крадущиеся шаги. Еще успел обернуться, но под сердцем запекло огнем. Глаза застелила красная пелена.
– Услыши, Господи, глас мой, имже воззвах, помилуй мя и услыши мя, – уходящим эхом пульсировало в голове. Князь попытался встать на ноги. Тело не слушалось, но усилием воли он сделал пару шагов, отбросив полог шатра. В двух шагах от него стояли киевские бояре – Путша, Талеца, Еловита и Ляшко. Рядом слуга седлал коней. Замутившийся взор князя еще успел заметить бездыханные тела дружинников и совсем рядом – около самого шатра – растерзанный труп верного отрока. Бояре смотрели на истекающего кровью князя, как на химеру.
– Подходите, братия, кончите службу свою, и да будет мир брату Святополку и вам, – простонал Борис и упал, пронзенный копьем.
* * *
Бессмысленная смерть, – скажет прагматичный современник. Так же по нашим меркам до ужаса «бессмысленно» сложил голову и князь Глеб, выбрав смерть вместо войны с братом. Нам, детям ХХІ века, сложно судить о мотивах и поступках праотцов, живших в ХІ столетии. Но эта сложность – наносная и поверхностна, ведь и у них, и у нас было и есть одно и то же мерило человечности – Христос и Его Евангелие.
Проблемы этого мира надо решать инструкциями Того, Кто создал этот мир: «Не бойтесь убивающих тело, души же не могущих убить» (Мф. 10, 28), «Кто говорит: "Я люблю Бога", а брата своего ненавидит, тот лжец» (1 Ин. 4, 20) – все это доступно и читабельно и сегодня. На момент жертвенной гибели князей-страстотерпцев Бориса и Глеба прошло всего 30 лет после Крещения Руси, мы же имеем дар Святого Православия вот уже 1000 лет.
Почти через столетие Нестор Летописец, поскрипывая пером, будет выводить витиеватые буковки «Сказания о Борисе и Глебе»: «Не знаю поэтому, какую похвалу воздать вам и недоумеваю, и не могу решить, что сказать? Нарек бы вас ангелами, ибо без промедления являетесь всем скорбящим, но жили вы на земле среди других людей во плоти человеческой».
Возможно, они и вправду были ангелами?
Читайте также
Шестеренки вечности или зачем бенедиктинцы придумали часы
Монахи изобрели механические часы вовсе не ради дедлайнов. Они создали ритм, чтобы отвоевать время и освятить его непрерывной молитвой.
Тяжелый якорь верности
Маленькое кольцо на безымянном пальце прошло путь от финансового чека до иконы вечности. Мы вглядываемся в его скрытые и забытые смыслы.
Евхаристия в римских трущобах
В 250 году Рим нанес удар по христианству тотальной бюрократией. В тесных многоэтажках Церковь выстраивала тайную сеть выживания.
Бронзовый лев против королевского меча
Средневековье принято считать эпохой абсолютного бесправия, где монарх казнил по щелчку пальцев. Но Церковь начертила границу, перед которой госмашина пасовала.
Убежище под сводами: как нас лечит храмовый полумрак
Мы бежим от выжигающего света ламп и экранов. Древняя церковная архитектура предлагает укрытие – спасительную терапию полумрака.
Риза из дорожного плаща
Фелонь священника когда-то грела плечи римского путника в дождь. Сейчас духовенство носит на себе одежду древних империй, но с новыми смыслами.