«Пикасо́»: авария и молитва на всю ночь

Молитва. Фото: proseyhi_12

Время действия: 1989 год

Место действия: Киев

Действующие лица: Миша Каминский, юноша 14-ти лет и его семья

Примерно через год после знаменательной встречи с Кириллом у пономаря Миши произошло серьезное искушение: он перестал понимать, зачем надо так много молиться. Нет, он совсем не отрицал необходимость молитвы, церковных служб и всего остального. Он все так же жил, сознавая присутствие Божие, хотя мало-по-малу это чувство стало тускнеть. Он просто подумал, что раз Бог и так всегда с нами, то зачем вечером и утром становиться перед иконами и вычитывать длиннющие молитвенные правила.

Собственно, длиннющими они на самом деле не были. Просто стали казаться ему такими с тех пор, как его стало тянуть подольше погулять на улице с ребятами. Ребята эти, его приятели и одноклассники, постепенно перестали его дразнить «поповичем» и приняли в свой круг. Отец заметил это его отлынивание от молитв и стал наставлять на «путь истинный». Но наставления помогали слабо. Папины слова были вроде бы правильными и логичными, но никак не могли противостоять той новой и могущественной силе, которая стала зарождаться в его душе и организме.

Вместе с этим в сердце стало заползать и неверие. Пока что не в основные христианские истины, а для начала в жития святых. Особенно неправдоподобными стали казаться повествования о том, как святые молились ночи напролет. Ведь он, Миша, не мог и двадцати минут выстоять на домашних молитвах. Хотя с верой и чувством крестился утром и вечером, просил у Бога благословения на день предстоящий и благодарил за прошедший.

Так, в борьбе, прошло с полгода.

*   *   *

В ту же самую новогоднюю ночь 1989 года беда пришла и в семью пономаря Миши.

Новый год они, естественно, не отмечали, так как приходился он на Рождественский пост. Но несколько лет назад с подачи церковного старосты стали собираться приходским активом в храме и служить ближе к двенадцати часам молебен с акафистом. Благодарили Бога за прошедший год и испрашивали благословения на год грядущий.

В тот раз папа, протоиерей Александр, на новогодний молебен поехал со старшими сыновьями Михаилом и Сергием. Мама с младшими осталась дома. Служили радостно, с воодушевлением. Ночь, зима со скрипучим снегом, Новый год (пусть даже и гражданский), мерцание свечей в полупустом храме… На эти молебны приходили только свои, активные прихожане. «Ревнители», как их в шутку называл настоятель. Молились истово.

– Благодарни суще недостойнии раби Твои Господи о Твоих великих благодеяниях на нас бывших…

– Господи Иисусе Христе, Боже наш, благослови благое намерение рабов Твоих и дело их еже благополучно начати и без всякаго преткновения к славе Твоей совершити…

– Господи, помилуй…

Расходились в приподнятом настроении. Миша с Сережей, как правило, засыпали по дороге, свертываясь клубочком на заднем сиденье отцовских «Жигулей». «Копейки», как называли эту модель в народе. Так было и в этот раз.

Уже недалеко от дома, когда буквально через сто метров нужно было сворачивать с проспекта во двор, они проезжали мимо пьяной компании, стоявшей на остановке. И надо ж было одному, еле стоявшему на ногах мужику, вывалиться на проезжую часть прямо перед их машиной. 

Папа резко затормозил и крутанул руль влево. Машину занесло, и в водительскую дверь врезалась «Волга», такси, ехавшая на большой скорости в левом ряду. Как и большинство советских водителей, отец Александр не считал нужным пристегиваться…

Миша с Сережей ничего не понимали, когда их, сонных, но целых и невредимых, вытащили из покореженной машины. А вот отец…

Скорая приехала на удивление быстро и увезла его сразу в институт нейрохирургии с подозрением на черепно-мозговую травму. Туда же кинулась и мама, узнав о случившемся. В приемном отделении она, запыхавшаяся и растрепанная, схватила первого попавшегося человека в белом халате и стала истошно кричать:

– Что с моим мужем?!

Тот ей нагрубил, послал чуть ли не матом и пошел дальше по больничному коридору. Она билась в истерике, пытаясь хоть что-то узнать у входящих и выходящих врачей, пока, наконец, какая-то сердобольная пожилая медсестра не успокоила:

– Жив. Оперируют. Молись, детка.

– Ага! Ага! – она как-то враз успокоилась, удивившись, как это ей не пришло в голову раньше.

Тут же, в приемном отделении, она упала на колени и стала бить поклоны, со слезами причитая:

– Господи, помоги! Матерь Божия, не оставь!

Зашел какой-то строгий врач.

– Это что за безобразие! Женщина! Прекратите немедленно!

Но мама не слышала никаких окриков.

Пришла на помощь медсестра:

– Это попадья, жена того… – сказала она шепотом, кивнув в сторону коридора.

– А-а! – протянул врач, сокрушенно покачал головой и вышел.

Только утром, когда уже стало совсем светло, изнемогшей от сотен поклонов матушке сообщили скудную информацию:

– В коме. Очень тяжелый. Надо наблюдать.

Ей передали запачканный кровью черный подрясник, туфли и наперстный крест. Приехавшие родственники насильно забрали ее домой.

Потянулись скорбные дни ожидания, тревог и молитв. Матушка Наталья взяла себя в руки и молилась уже без истерик, с упованием на волю Божию. Она каждый день с надеждой ехала в больницу, но там ее ждал стандартный ответ:

– Состояние стабильно тяжелое.

В их квартире постоянно, даже ночью, был кто-то из родственников или друзей. Помогали управляться с детьми и хлопотать по дому.  Младшие дети, Андрей и Ольга, всей нависшей над ними беды не понимали. Они только звали постоянно папу и плакали, чувствуя, что происходит что-то страшное. Старшие, Миша и Сергий, молились, читая бесконечные акафисты и ужасаясь тому страшному исходу, который может произойти в любой момент.

«Нет, отец не может умереть… Это невозможно… Ну как же так?»

В их всегда веселом и шумном доме смолкли громкие голоса, не слышалось детского смеха, все ходили тихо и разговаривали почти шепотом.

Наступил Рождественский сочельник, шестое января. В этот день согласно церковному уставу утром полагалось служить очень длинную службу: царские часы, вечерню и литургию.

Матушка Наталья собрала всех детей и повела на службу. Сказала, еле сдерживая слезы:

– Папа хотел бы, чтобы мы все пошли.

Мише вдруг показалось, что так говорят уже об умершем человеке. Он, слабо ворочая языком, прошептал:

– А? Папа?

– Папа, по-прежнему… Состояние стабильно тяжелое, – сказала она, повторяя интонацию врачей, и попробовала улыбнуться.

Службу вел второй священник, отец Анатолий. Он с чувством молился о здравии «раба Божия, протоиерея Александра» и призывал прихожан делать то же. После литургии, матушка Наталия поехала в больницу, младших детей родственники забрали домой, а Миша с Сергием, перекусив краюшкой хлеба, остались убирать храм и готовить его к вечерней Рождественской службе. Отдохнуть им так и не удалось.

В больнице ничего нового не сказали.

Вечером в храм собралось много народу. Все перешептывались, сообщая тем, кто еще не знал, о печальной новости. Атмосфера была подавленной, несмотря на праздник. Даже колядки, которые пели после службы и которые так любил отец Александр, звучали грустно.

После вечерней службы мама, несмотря на уговоры, поехала опять в больницу. Почему-то казалось, что именно в эту Рождественскую ночь должно произойти чудо.

С замиранием сердца она спросила дежурную медсестру:

– Ну, как там… Каминский?

В приемное отделение вошел дежурный врач.

– Про Каминского спрашивают, – кивнула на матушку медсестра.

Врач вздохнул.

– Женщина, ну что вы все ходите и ходите по десять раз на дню! Вам сегодня уже сказали, что состояние без изменений, ну и идите себе до завтра, – он взглянул на матушку и немного смягчился. – Вы поймите, чудес не бывает. Очнется, значит – очнется. Нет, значит – нет, – и, покачав головой, прибавил: – Случай тяжелый, конечно.

Детей домой из церкви привела мамина двоюродная сестра, пожилая и толстая тетя Галя. Они в молчании съели праздничную кутью и разбрелись по комнатам. Пришла мама. Обреченно сообщила:

– Без изменений.

Она прошла на кухню, кушать не стала, и они сидели там с тетей Галей и разговаривали вполголоса, как будто бы боясь идти спать.

Миша в тот день жутко устал и хотел поскорее лечь в постель. Они с Сергием прочитали вечернее правило и пошли перед сном чистить зубы. Пока Миша дожидался своей очереди, стоя под закрытой дверью на кухню, до него донеслись слова тети Гали.

– Завтра самый важный день. Я точно знаю. Если на седьмой день из комы не выйдет – ВСЕ! Шансов нет почти. Мне один доктор говорил. Седьмой день – переломный. Или – или… Так что, крепись… Крепись, горемычная, – повторила она, будто бы уже хороня папу.

У Миши комок подкатил к горлу.

«Не может быть… Как же это? Неужели папа… умрет?»

Он не стал чистить зубы.

Вернулся в комнату и, упав на колени перед иконами, зашептал:

– Господи, спаси моего папочку! Господи, пожалей нас! Пресвятая Богородица, помилуй!

Вошел Сергий. Испуганно спросил:

– Ты чего, Миша?

– Папа сегодня умереть может, – отозвался тот.

Сергий упал на колени и тоже стал молиться. Это было последнее, что заметил Миша. Больше он не слышал, не видел и не чувствовал ничего. Все его существо, все его сознание ушло в слова молитвы: «Господи, помилуй папочку». Сначала он повторял эти слова много раз подряд, потом они слились как бы в одно, а потом слова вообще пропали, и осталась одна молитва, одно возношение ума и сердца к Богу.  Без слов, без образов, без времени и пространства, с одной лишь твердой уверенностью, что БОГ СЛЫШИТ ЕГО.

*   *   *

Когда Миша пришел в себя, уже ярко светило солнце. Возле него, стоя на коленях и уткнувшись лбом в ковер, спал младший брат Сергий.  На стене тикали часы. Он подошел к окну и удивленно воскликнул:

– Мама! Ты посмотри! Какой… белый снег!

Но мамы в тот момент дома не было. Она стояла в больнице перед дежурным врачом и, не дыша, ожидала, что он скажет.

Врач был намного веселее, чем накануне.

– Очнулся попик ваш. Я же говорил, чудес не бывает. Или выйдет из комы, или нет. Вышел, вот. Можно сказать, в штатном режиме. Но-о, – он вытянул вперед руку, останавливая мамин порыв, – к нему пока нельзя.

*   *   *

Каминские немного опоздали на Рождественскую литургию, но весть, которую они принесли в храм, озарила всех такой радостью, что, казалось, весь стольный град Киев слышал, как они пели: «Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет разума. В нем бо звездам служащии, звездою учахуся. Тебе кланятися, солнцу правды. И Тебе ведети с высоты востока. Господи слава Тебе!»

В тот день Миша понял, как можно молиться всю ночь.

Продолжение следует…

Часть первая: «Пикасо́»: Бог есть!

Часть вторая: тетя Маша и бессонная ночь отца c сыном

Читайте также

Евхаристия в римских трущобах

В 250 году Рим нанес удар по христианству тотальной бюрократией. В тесных многоэтажках Церковь выстраивала тайную сеть выживания.

Бронзовый лев против королевского меча

Средневековье принято считать эпохой абсолютного бесправия, где монарх казнил по щелчку пальцев. Но Церковь начертила границу, перед которой госмашина пасовала.

Убежище под сводами: как нас лечит храмовый полумрак

Мы бежим от выжигающего света ламп и экранов. Древняя церковная архитектура предлагает укрытие – спасительную терапию полумрака.

Риза из дорожного плаща

Фелонь священника когда-то грела плечи римского путника в дождь. Сейчас духовенство носит на себе одежду древних империй, но с новыми смыслами.

Духовная инженерия в осажденном Константинополе

Городские крестные ходы в Византии двигались по расписанию точнее военного марша – и не раз удерживали горожан от паники.

Рассказы о древней Церкви. Уровень управления: епископ

Раньше каждый христианин знал своего епископа лично. Исторический разбор показывает превращение малой общины-семьи в огромную административную структуру.