Оранта: Почему «Нерушимая Стена» стоит уже 1000 лет
У Нее нет Младенца на руках, потому что Ее дети – это мы. Ее руки свободны и подняты вверх, чтобы держать ими небо над городом. Разбираем секрет самой главной мозаики Украины.
Воскресенье. Город просыпается, и в воздухе, как всегда в последнее время, висит тонкая, едва уловимая вибрация тревоги. Мы научились с ней жить, пить кофе, работать, смеяться. Но где-то на дне сознания всегда живет вопрос: «А что, если?..»
В такие моменты нужно идти не к психологу и не в новостную ленту. Нужно идти туда, где время остановилось тысячу лет назад. В Софию Киевскую.
Вы входите в собор с яркого солнца, и глазам нужно время, чтобы привыкнуть к полумраку. Здесь пахнет древней пылью, ладаном и холодом камня. Вы идете по чугунным плитам пола, и ваши шаги гулко отдаются под сводами.
Вы поднимаете голову. И видите Ее.
В главной апсиде, в золотом сиянии, стоит Женщина с поднятыми руками. Она стоит здесь с XI века. Она видела печенегов и половцев. Она видела, как горел Киев в 1240-м. Она видела нацистскую оккупацию и советских комиссаров, пришедших с динамитом.
Все они ушли. Превратились в прах, в строчки учебников. А Она стоит. Богоматерь Оранта. Нерушимая Стена.
Не краска, а камень
Чтобы понять, почему этот образ дает такое мощное чувство защищенности, нужно подойти ближе и забыть на минуту о мистике. Давайте поговорим о материале.
Это не фреска. Фреска – это краска на штукатурке, она может выцвести, осыпаться, стереться. Оранта – это мозаика. Это смальта. Сплав стекла, окислов металлов и огня. Это материя, которая не стареет.
Древние мастера, греки, приехавшие в Киев по приглашению Ярослава Мудрого в 1040-х годах, знали секрет вечности. Они использовали здесь 177 оттенков цветов. Подумайте только: сто семьдесят семь! Не просто «синий» и «золотой», а десятки нюансов – от густого индиго до нежно-голубого, от огненно-рыжего до бледно-песочного.
Но главный секрет не в цвете.
Искусствовед Виктор Лазарев, изучавший византийское искусство, обращал внимание на гениальную технику кладки. Если вы посмотрите на мозаику вблизи, вы увидите, что кубики смальты (тессеры) не лежат ровно, как плитка в ванной. Они вдавлены в сырую штукатурку под разными углами. Зачем?
Это древний 3D-эффект. Если бы стена была гладкой, она бы просто отбрасывала свет, как зеркало, ослепляя зрителя. Но благодаря неровностям свет дробится, «гуляет» по поверхности. Золотой фон кажется живым, вибрирующим. Кажется, что воздух вокруг Оранты движется, что он плотный и горячий.
Мастера создали не изображение. Они создали эффект Присутствия.
Когда вы стоите перед Ней, вы физически ощущаете: Она здесь. Она не нарисована. Она проступает сквозь вечность.
Великан с платочком
Снизу, из нефа, Она кажется нам соразмерной человеку. Но это оптическая иллюзия, рассчитанная архитекторами.
На самом деле Оранта – гигант. Ее высота – 5 метров 45 сантиметров. Почти шесть метров. Длина ее ладони – 55 сантиметров. Представьте эту руку. Она больше человеческого лица.
Она одета в синий хитон (символ Ее девства и человеческой природы) и пурпурный мафорий с золотой каймой (символ Ее царского достоинства и материнства). Она стоит на золотом помосте, украшенном драгоценными камнями.
Поза Ее строга и канонична. Руки воздеты вверх в древнем жесте молитвы – Orans. Локти прижаты к телу, ладони раскрыты к небу. Так молились первые христиане в катакомбах. Так молится Церковь за весь мир.
Но есть одна деталь, которая разбивает этот величественный пафос и заставляет сердце сжаться.
Посмотрите на Ее пояс. Там, за красным кушаком, висит белый плат. Обычный вышитый платочек.
Зачем Царице Небесной, стоящей в сиянии Божественной славы, носовой платок?
Богословы и искусствоведы говорят разное. Кто-то видит в этом литургический элемент (лентион диакона). Но народное чувство всегда видело другое.
Это плат для слез. Она молится за этот город. И Она плачет о нем. У Нее за поясом – средство утешения. Этим платом Она отирает слезы – Свои, когда смотрит на наши беды, и наши, когда мы приходим к Ней в отчаянии.
Эта маленькая деталь делает шестиметровую монументальную фигуру бесконечно близкой. Она не просто «держит небо». Она сострадает.
Почему у Нее нет Младенца? Мы привыкли видеть Богородицу с Младенцем Христом на руках. Но Оранта – одинока. Ее руки свободны. Почему?
В этом кроется глубочайший метафизический смысл. В куполе Софии есть изображение Христа Пантократора (Вседержителя). Он – в небесах. А Она – здесь, на земле, в Церкви.
Ее руки свободны, потому что сейчас, в этот момент, Она держит ими не одного Ребенка. Она держит ими всех нас. Она – стена. И пока эти руки подняты – город стоит.
Хроника выживания
Почему Ее называют «Нерушимая Стена»? Это не просто красивая метафора из акафиста Богородице («Радуйся, Царствия Нерушимая Стено»). Это исторический факт.
Вспомните 1240 год. Самый страшный год в истории Киева. Орды Батыя прорвали оборону. Последние защитники города заперлись в Десятинной церкви. Людей было так много, они так теснились на хорах и крыше, спасаясь от огня и мечей, что стены храма не выдержали. Десятинная рухнула, похоронив под собой киевлян.
София тоже пострадала. Ее грабили, сдирали золото, рубили иконы. Но стена, на которой изображена Оранта, – устояла. Весь город лежал в руинах. А Она стояла над пепелищем с поднятыми руками.
XVII–XVIII века. Времена Руины, когда униаты и православные делили собор, и он стоял без крыши под дождями и снегом. Смальта выдержала.
XX век. 1930-е годы. Советская власть взрывает Михайловский Златоверхий монастырь. Следующей на очереди была София. Был готов план создания парка на ее месте. Но что-то (или Кто-то) остановило руку палачей. Собор сделали музеем-заповедником.
Вторая мировая война. Киев снова в огне. Но ни один снаряд не попал в главную апсиду.
Киевляне из поколения в поколение передают предание: «Пока стоит Оранта – стоит Киев».
Это наше духовное ПВО. Система защиты, которая работает в режиме 24/7 уже тысячу лет. Она не требует электричества. Она не зависит от поставок партнеров. Она зависит только от молитвы.
«Бог поможет ей с раннего утра»
Вокруг Оранты идет черная дуга с греческой надписью. Мы часто смотрим на нее, но не читаем. А там, белой смальтой, выложено обещание.
Это строки из 45-го псалма (Пс. 45:6): «Бог посреди ее; она не поколеблется: Бог поможет ей с раннего утра».
В греческом оригинале стоит очень важное уточнение времени: «πρὸς πρωΐ» (pros proi). Это означает не просто «утром», а «на рассвете», «до наступления дня», «вовремя».
Смысл этих слов пронзителен. Город (или душа человека), в котором живет Бог, не упадет. Помощь придет. И она придет не «когда-нибудь», а до того, как тьма окончательно поглотит все. С раннего утра. Когда кажется, что ночь бесконечна, помощь уже здесь.
Столп огненный
Если долго смотреть на Оранту, начинает кружиться голова. Золотой фон пульсирует. Кажется, что фигура Пресвятой Богородицы отделяется от стены и делает шаг навстречу.
Синий хитон, пурпурный плащ, воздетые руки. Она похожа на свечу. Или на столп огня, который вел народ Израиля через пустыню (Исх. 13:21).
Сегодня мы все чувствуем себя уязвимыми. Стены наших домов кажутся картонными перед лицом современной войны. Но у нас есть Стена, которая тверже гранита. Она сложена из стекла и молитвы. Она скреплена слезами и надеждой. Ей тысяча лет, но Она не устала.
Выйдите сегодня на улицу Киева. Посмотрите в сторону Софийской площади. Даже если вы не видите куполов, просто знайте: Она там. Она стоит. У Нее за поясом платочек для ваших слез. А Ее руки держат небо, чтобы оно не упало нам на головы.
