Папирус размером с визитку: как Гарвард купил подделку из гаража
18 сентября 2012 года Гарвард объявил о крушении традиционного христианства. Через четыре года выяснилось, что сенсацию написал торговец автозапчастями из Северного Порта.
В четырехэтажном здании Августинского патристического института, через площадь от собора святого Петра, профессор Гарвардской школы богословия Карен Кинг подходит к кафедре. На стене за ее спиной стоит деревянное распятие. В программе конференции ее доклад значится абстрактно – «Новый коптский евангельский фрагмент». Через сорок восемь часов о нем будет писать первая полоса New York Times.
То, что Кинг показала аудитории, было обрывком пожелтевшего папируса размером с визитку – примерно четыре на восемь сантиметров. На обороте, по-коптски, была написана фраза, которой не существовало нигде в христианской письменности: «Иисус сказал им: Моя жена…» и обрывок второй строки – «она сможет быть Моей ученицей». Кинг назвала фрагмент «Евангелием от жены Иисуса». Происхождение папируса было задрапировано анонимностью владельца. Лучшие папирологи – Роджер Багналл из Нью-Йоркского университета, Анна-Мария Луйендейк из Принстона – не нашли признаков подделки. Шиша-Халеви из Еврейского университета подтвердил аутентичность языка.
Триумф и его расписание
Сама фраза с древнего свитка работала идеально. Если у Распятого была жена, рушился весь древний целибат духовенства. «Эта находка ставит под сомнение всю католическую претензию на целибатное священство, основанную на безбрачии Иисуса», - объясняла журналисту Smithsonian Кинг. Феминистское богословие, которым она занималась тридцать лет, получало в руки важный артефакт, а светский мир – подтверждение того, что он давно подозревал: за поповскими догмами скрывалась обычная семейная жизнь обычного учителя, которую злая Церковь спрятала.
Удобный Иисус был наконец-то найден – с женой, с ученицами, без креста, без воскресения. Со всем этим можно было жить дальше, ничего не меняя в собственной душе.
Опечатка из PDF-файла
Стружку с этой сенсации первыми начали снимать филологи. Профессор Дарэмского университета Фрэнсис Уотсон уже через несколько дней объявил: текст «Евангелия от жены» – не самостоятельное сочинение, а лоскутное одеяло из «Евангелия от Фомы» и коптского гностического текста. Каждое слово фрагмента можно найти у Фомы. Это можно было бы списать на совпадение, если бы не одна деталь.
В 2002 году американец Майкл Грондин выложил в интернет PDF-файл с коптско-английской версией Евангелия от Фомы. В этом файле верстальщик допустил ошибку в коптском глаголе – использовал форму, которой нет ни в одной древней рукописи. Фальсификатор скопировал ее.
Этого оказалось достаточно, чтобы дальнейшее стало вопросом времени. В 2014 году исследователь Кристиан Аскеланд изучил второй папирусный фрагмент, который тот же анонимный владелец передал Кинг – будто бы древний коптский фрагмент Евангелия от Иоанна. Все семнадцать строчных переносов на нем совпадали со строчками современного печатного издания папируса Кау 1924 года. Сделано это было на ликополитанском диалекте коптского, который вымер примерно за 1500 лет до того, как кто-то догадался писать на нем якобы древнюю рукопись. Чернила и почерк двух фрагментов совпадали. Если фальшив один, фальшивы оба.
Гараж в Северном Порте
К июню 2016 года в дело вошел журналист Ариэль Сабар. Он сделал то, что не сделала Кинг: проверил происхождение папируса. Анонимный владелец оказался Уолтером Фрицем, проживающим в городке Северный Порт во Флориде. Фриц в восьмидесятых учился египтологии в Свободном университете Берлина, бросил магистратуру, занимался коптским, опубликовал в 1991 году статью об Амарнских табличках. После переезда в Америку торговал автозапчастями.
Жена Фрица на одном из блогов писала, что «слышит голоса ангелов с семнадцати лет». На этом фоне Фриц приобретал в антикварных магазинах кусочки чистого древнего папируса – по дешевке, – и наносил на них самодельные чернила: сажей с маслом. Сабар обнаружил, что доменное имя gospelofjesuswife Фриц зарегистрировал за несколько недель до римской презентации Кинг – когда название фрагмента знали только она и он.
Когда Сабар предъявил Фрицу собранное досье, тот признал, что является владельцем папируса. Но настаивал, что не подделывал его.
16 июня 2016 года, на следующий день после выхода статьи в The Atlantic, Карен Кинг позвонила Сабару. «Это склоняет чашу к подделке», – сказала она. Все документы о происхождении папируса, которые Фриц передал ей, оказались сфабрикованы. И письмо Петера Мунро 1982 года, и история с покупкой у Ганса-Ульриха Лаукампа – все ложь. «Я обнаруживаю, что даже не злюсь на него, – добавила она. – Мне скорее стало легче. Истина всегда меня успокаивает».
Что обнажил папирус
Ответ на вопрос, почему Гарвард поверил, дает наблюдение Сабара. В двух обрывочных строчках коптского языка из фальшивки лежит ответ на вопрос, которым Кинг занималась тридцать лет: что если у Иисуса были ученицы среди женщин и место женщины в раннем христианстве было совсем не таким, как нам потом сказали. Фриц не угадывал – он знал, что показывать. Он видел Кинг по телевизору. Он подсунул ей именно ту фразу, которая делала ее научную программу неуязвимой.
Гарвардская школа богословия хотела, чтобы найденный фрагмент был настоящим. New York Times тоже хотела, чтобы он был подлинным. Светский мир хотел избавиться от идеи Распятого Бога настолько сильно, что готов был поверить любой подделке.
Епископ Роберт Бэррон, реагируя на скандал, сказал коротко: проблема не в науке, проблема в желании. Иисус женатый, с ипотекой и бытовыми проблемами, безопасен – таким можно восхищаться, такого можно цитировать на тренингах личностного роста. Распятый и Воскресший требует другого. Он требует переменить жизнь, а это страшнее всякой коптской ереси.
Папирус Фрица стал своеобразным зеркалом. В нем отразилось желание многих иметь Бога поудобнее – чтобы Он сидел рядом на диване, а не звал на Голгофу. Когда такое желание ставят в центр исследования, на выходе всегда получается одно и то же. Кусок чистого папируса по дешевке, сажа с маслом, опечатка из бесплатного PDF, домен, зарегистрированный заранее. И гараж во Флориде, где недоучившийся египтолог рисует современные лозунги на древней основе.
