Навіщо Богу знадобилася порожнеча?

Бог кличе людину в пустелю невипадково. Фото: СПЖ

На івриті слово «пустеля» – «мідбар». Корінь у нього той самий, що у слова «давар» – «слово», «говорити». Для давнього семіта пустеля – це не місце, де пусто. Це місце, де говорить Бог. Або точніше – місце, куди йдуть, щоб нарешті розчути те, що Він говорив весь цей час, поки ми Його не чули.

Пророк Осія передав слова Господа про Ізраїль, і вони звучать як зізнання закоханого, який увозить кохану з міста: «Ось, Я заманю її, приведу її в пустелю, і буду говорити до серця її» (Ос. 2:14). Для сердечної бесіди з людиною Бог обрав саме це пустельне місце. І невипадково.

Межа між життям і смертю 

Юдейська пустеля – це не безкрайня Сахара, а локальна аномалія, породжена рельєфом. Вологі вітри зі Середземного моря піднімаються по західних схилах Єрусалимських гір і проливають дощі на оливкові гаї та виноградники. Перевалившись через вододіл, той самий вітер стає сухим і розпеченим і за лічені кілометри перетворює східні схили на випалений камінь. По один бік хребта – життя, по інший – нічого. Перепад висот від Єрусалима до Мертвого моря – близько тисячі двохсот метрів вниз. Це падіння з міста в найглибшу точку планети, і воно займає кілька годин пішки.

Ось що вражає, коли починаєш прикладати карту до Євангелія: Іоанн Хреститель проповідував не в недосяжній глушині, а в передмісті столиці. Єрусалимляни виходили до нього, долаючи не більшу відстань, ніж кияни, що виїжджають до себе на дачу. Контраст був не географічний, а онтологічний – з храмової розкоші, з натовпу міняйл і політичних інтриг вони за півдня спускалися в місце, де немає нічого, крім каменю, неба і голосу самотньої людини у верблюжій шкурі.

Місце, куди скидали гріхи

У Старому Завіті ця пустеля несла ще одну функцію. У День Спокути – Йом Кіппур – первосвященик покладав руки на козла відпущення, переносячи на нього всі гріхи народу, і козла відводили саме сюди, до обриву скелі Азазель в Юдейській пустелі (Лев. 16:21–22). Пустеля була своєрідною карантинною зоною для зла.

І коли ми читаємо, що Христос після Хрещення в Йордані був «возведений Духом у пустелю» на сорок днів, потрібно розуміти, куди саме Він пішов.

Він пішов туди, куди віками скидали людський гріх, – на територію ворога, на заражену землю. Він прийняв бій там, де зло почувалося господарем.

Річки-вбивці

Ця пустеля здається мертвою. Але вона нас обманює. Взимку, коли над Єрусалимом йде дощ, вода не вбирається в кам'янисту породу східних схилів, а несеться вниз по сухих каньйонах – ваді. Формується стіна води висотою в кілька метрів, яка зносить все на своєму шляху. Над самою пустелею при цьому може бути абсолютно ясне небо – злива пройшла за хребтом, у двадцяти кілометрах, але потік уже тут, і порятунку від нього у вузькій ущелині немає. Рятувальні служби Ізраїлю фіксують загибель людей у ваді щороку: ті, хто розташувався на ночівлю в сухому руслі, часто вже не прокидаються.

Життя в цій пустелі вимагає того, що аскети називали «тверезінням» – безперервної пильності. Розслабився – загинув. Такова правда життя на лоні палестинської природи.

Лякаюча тиша

Гіди, що супроводжують паломницькі групи в монастирі Юдейської пустелі – до преподобного Савви Освяченого, у Ваді Кельт до Георгія Хозевіта, – розповідають про одну й ту саму реакцію горожан. Коли пропадає стільниковий зв'язок і навколо залишаються тільки розпечені стіни каньйону, у частини групи починається тривога, іноді що переходить у паніку. Люди, звиклі до безперервного інформаційного фону, опиняються в сенсорній пустоті і не витримують її. Пригнічені страхи, які роками заглушувалися стрічкою новин і фоновою музикою, виходять на поверхню за лічені хвилини.

Ченці IV століття йшли сюди саме за цим. Не ховатися від світу, а зустрітися з тим, що світ не давав їм помічати.

Преподобний Антоній Великий почав подвиг з пустелі, і за ним потягнулися тисячі. Блаженний Ієронім, що оселився у Віфлеємі, писав про пустелю з дивовижною ніжністю: «О пустеле, квітами Христовими красуюча! О усамітнення, в якому народжуються ті камені, з яких в Апокаліпсисі будується місто Великого Царя!»

Сейф для Слова Божого

У 1947 році бедуїнський хлопчик, що розшукував пропалу козу в печерах біля Мертвого моря, кинув камінь у темряву і почув звук б'ючогося глиняного посуду. Так були знайдені Кумранські сувої – найдавніші рукописи Біблії, що пролежали в печерах Юдейської пустелі близько двох тисяч років. Сухий, солоний, безжиттєвий мікроклімат, який убиває все живе на поверхні, виявився ідеальним консервантом для пергаменту. Волога знищує папір – він гниє, пліснявіє і розсипається. А сухий клімат його зберігає.

У цьому є загадка Божого Промислу: місце, яке здається найнепридатнішим для життя, стало місцем, де Його Слово збереглося найкраще.

Мідбар – місце, де говорить Бог, – виявилося і місцем, де Його мова записана в камені і зберігається в глиняних глечиках, не торкнута часом.

Ми звикли вважати пустоту покаранням. Тиша лякає нас, самотність пригнічує, відсутність вхідних повідомлень викликає свербіж у пальцях. А Бог раз за разом відводить своїх обранців саме в пустелю: Мойсея, Іллю, Іоанна Хрестителя. Зрештою – туди віддаляється Сам Христос. І щоразу звідти праведники повертаються з чимось, чого не могли отримати в місті – з особливим Одкровенням, яке вони потім щедро передавали юдейському народові, а через нього – і всім нам.

Читайте також