Ο δρόμος προς την Εμμαούς: γιατί ο Θεός περπατά δίπλα μας όταν παραδινόμαστε
Οι μαθητές τρέχουν από τα Ιεροσόλυμα, συντετριμμένοι από τη θλίψη. Αλλά ο Χριστός δεν τους σταματά, απλώς περπατά δίπλα τους – μέχρι το ίδιο το δείπνο, όπου ο άρτος θα αλλάξει τα πάντα.
Στα Ιεροσόλυμα είναι Κυριακή. Ο ήλιος καίει ανελέητα, στον αέρα κρέμεται σκόνη, αναμεμειγμένη με τη βοή του πλήθους και τη μυρωδιά των εορταστικών θυσιών. Μερικές γυναίκες είχαν ήδη τρέξει από το νεκροταφείο – τρομαγμένες, λαχανιασμένες, φώναζαν κάτι για άδειο σπήλαιο και αγγέλους. Ο Πέτρος είχε τρέξει εκεί ο ίδιος, είδε τα εγκαταλελειμμένα σάβανα, έτριβε το μέτωπό του, χωρίς να καταλαβαίνει τι συμβαίνει. Στην κοινότητα – θόρυβος, διαφωνίες, δειλός ψίθυρος και παράφρονες θεωρίες.
Κι αυτοί οι δύο απλώς μαζεύουν τα πράγματά τους και φεύγουν. Μπροστά τους – δώδεκα χιλιόμετρα μέχρι τον Εμμαούς. Ήταν φυγή από την τρομακτική πραγματικότητα. Ο Εμμαούς – κάποιο ήσυχο μέρος, απομονωμένη κωμόπολη, σημείο στον χάρτη, όπου μπορεί κανείς απλώς να καθίσει, να κοιτάζει τον τοίχο και να σιωπά. Όπου κανείς δεν θα σε τραβάει από το μανίκι και δεν θα ρωτάει: «Λοιπόν, τι θα γίνει τώρα;».
Ο Λουκάς και ο Κλεοπάς άκουσαν τις αφηγήσεις των γυναικών. Είδαν την αμηχανία των αποστόλων. Ήξεραν ότι ο τάφος είναι άδειος. Και παρ' όλα αυτά – έφυγαν.
Απλώς ήταν θανάσιμα κουρασμένοι. Τρία χρόνια αυτοί οι άνθρωποι ζούσαν σε κατάσταση αδιάκοπου θαύματος. Τρία χρόνια ήταν στην κορυφή, πίστευαν ότι ο κόσμος θα αναστρεφόταν, ότι η αλήθεια επιτέλους θα θριαμβεύσει. Εγκατέλειψαν τα σπίτια τους, άφησαν τα καράβια, διέγραψαν την προηγούμενη ζωή τους χάριν Εκείνου που υποσχέθηκε τη Βασιλεία.
Και μετά ήρθε η Παρασκευή. Σύντομη δίκη, καρφιά, τρομερή σιωπή του Σαββάτου. Μέσα τους όλα σβήσαν. Δεν έχουν πια δύναμη να περιμένουν. Η πίστη απαιτεί κίνηση, προσπάθεια, κι αυτοί δεν έχουν δύναμη ούτε για μια βαθιά εισπνοή. Όταν η ελπίδα πεθαίνει τόσο δυνατά, η σιωπή μετά από αυτήν φαίνεται αφόρητη.
Στο δρόμο μασάνε τον πόνο τους, αφηγούμενοι ο ένας στον άλλον τα γεγονότα των τελευταίων ημερών. Στο Ευαγγέλιο υπάρχει μια φράση, από την οποία φυσάει ταφικό κρύο: «Ημείς δε ηλπίζομεν ότι αυτός εστιν ο μέλλων λυτρούσθαι τον Ισραήλ...» (Λκ. 24:21).
«Ελπίζαμε». Αυτό είναι παρελθοντικός χρόνος, υποτακτική έγκλιση, πλήρες και οριστικό τέλος.
Έχουν ήδη θάψει τον Χριστό στη μνήμη τους, πίεσαν την εικόνα Του με βαρύ λίθο και τώρα προσπαθούν να απομακρυνθούν όσο το δυνατόν περισσότερο από αυτό το μέρος, όπου τα όνειρά τους συντρίφθηκαν στην πραγματικότητα της ρωμαϊκής δικαιοσύνης.
Ασυνήθιστος συνοδοιπόρος
Ο Χριστός δεν τους σταματάει. Δεν εμποδίζει το δρόμο με φλογερή ρομφαία. Δεν φωνάζει από τους ουρανούς: «Πού πάτε, ολιγόπιστοι;!». Κάνει κάτι πολύ πιο παράξενο και βαθύ: Απλώς παρατάσσεται δίπλα τους. Σηκώνει σκόνη με τα σανδάλια του στον ίδιο δρόμο, αναπνέει σύμφωνα, προσαρμόζεται στο αργό, βαρύ τους βήμα.
Στο κείμενο λέγεται: τα μάτια τους ήταν «κρατούμενα» (Λκ. 24:16). Δεν μπορούσαν να Τον αναγνωρίσουν. Αλλά το θέμα εδώ δεν είναι κάποια θαυμαστή τύφλωση. Απλώς όταν έχεις κλείσει έναν άνθρωπο στο παρελθόν, δεν τον περιμένεις στο παρόν. Δεν περιμένεις ζωντανή αναπνοή σε εκείνη την εικόνα, την οποία έχεις ήδη θρηνήσει με τα δάκρυά σου.
Για αυτούς Αυτός είναι Εκείνος που έχασαν για πάντα. Ο ζωντανός άνθρωπος δίπλα απλώς δεν ταιριάζει με την εικόνα του κόσμου τους, όπου ο θάνατος πάντα βάζει την παχιά του τελεία.
Το πρώτο πράγμα που κάνει ο Χριστός – κάνει μια ερώτηση: «Τίνες οι λόγοι ούτοι ους αντιβάλλετε προς αλλήλους περιπατούντες;» (Λκ. 24:17). Ξέρει την απάντηση. Ξέρει όλα όσα νιώθουν, κάθε κόκκο της απογοήτευσής τους. Αλλά τους δίνει την ευκαιρία να μιλήσουν. Περπατάει δίπλα τους και ακούει την αμηχανία τους, την πικρία τους, την ανίσχυρη αγανάκτησή τους για το πώς εξελίχθηκαν όλα. Κι αυτοί Του ξεχύνουν τα πάντα, μιλούν λεπτομερώς, συγκεχυμένα. Μιλούν για τον προφήτη, που ήταν δυνατός σε έργο και λόγο, και για το πώς Τον παρέδωσαν και σταύρωσαν.
Ο Χριστός αρχίζει να τους εξηγεί τις αρχαίες γραφές και τους προφήτες μόνο αφού εκείνοι ξεχύσουν την πικρία τους. Δεν τους φιμώνει με σωστά λόγια αμέσως. Δεν θεραπεύει τον πόνο τους με στεγνή διάλεξη. Τους δίνει την ευκαιρία να εκφραστούν μέχρι το τέλος, μέχρι την τελευταία σταγόνα πόνου. Η κατανόηση έρχεται δεύτερη. Πρώτα – η συμπόνια και η παρουσία.
Περπατάει μαζί τους – και ουσιαστικά περπατάει προς τη λάθος κατεύθυνση. Γιατί τα Ιεροσόλυμα είναι το κέντρο, είναι ο τόπος της Ανάστασης, είναι η κοινότητα. Αυτοί φεύγουν από εκεί προς το αδιέξοδό τους. Και ο Θεός πηγαίνει σε αυτό το αδιέξοδο μαζί τους. Με την ταχύτητά τους. Στο σκονισμένο δρόμο τους. Αυτή είναι μια πολύ ειλικρινής εικόνα: ο Θεός δεν σέρνει τον άνθρωπο από το περιλαίμιο πίσω στο φως, αν εκείνος αποφασίσει να φύγει. Περπατάει μαζί σου στο προσωπικό σου σκοτάδι, μοιράζοντας μαζί σου το δρόμο μέχρι εσύ ο ίδιος να θελήσεις να γυρίσεις.
Μείνε μαζί μας
Φτάνουν στον Εμμαούς. Ο ήλιος δύει πίσω από τους λόφους, οι σκιές γίνονται μακριές και κρύες. Κάνει κρύο. Ο Χριστός «προσεποιείτο πορρώτερον πορεύεσθαι». Δεν επιβάλλεται. Δεν μπαίνει στο σπίτι χωρίς πρόσκληση, δεν απαιτεί προσοχή στον Εαυτό Του. Διατηρεί την ελευθερία τους μέχρι το τέλος.
Πρέπει να Τον καλέσουν οι ίδιοι. Και Τον καλούν. Όχι επειδή Τον αναγνώρισαν. Όχι επειδή τους εντυπωσίασε με τις βαθιές γνώσεις των κειμένων. Απλώς σε αυτές τις λίγες ώρες του δρόμου ένιωσαν ζεστασιά μαζί Του. Η ανθρώπινη εγγύτητα, που γεννήθηκε από τον κοινό δρόμο, συνέβη νωρίτερα από την αναγνώριση του Θεού.
Επιτέλους, ακούγεται η παράκληση: «Μείνον μεθ' ημών, ότι προς εσπέραν εστί» (Λκ. 24:29).
Νομίζουν ότι προσφέρουν διανυκτέρευση σε έναν κουρασμένο ξένο. Συνηθισμένη ανατολίτικη φιλοξενία: ένα ποτήρι κρασί, ένα ψωμάκι, στέγη πάνω από το κεφάλι. Μπαίνουν στο σπίτι.
Στο δωμάτιο μυρίζει καπνός, αποξηραμένα βότανα και ζωμός. Οι σκιές από το λάδινο λυχνάρι τρέμουν στους χοντρούς τοίχους. Κάθονται στο τραπέζι. Και τότε ο Άγνωστος αναλαμβάνει τον ρόλο του οικοδεσπότη. Παίρνει τον άρτο. Ευχαριστεί. Και τον κλάει. Στη σιωπή του δωματίου ακούγεται ο ήχος της σπασμένης κόρας.
Σε αυτή τη στιγμή τους ανοίγονται τα μάτια. Όχι κατά τη διάρκεια της μακράς ανάλυσης των αρχαίων προφητειών ή της διανοητικής διαμάχης για το νόημα της ζωής. Αλλά τη στιγμή μιας απλής, σχεδόν καθημερινής χειρονομίας. Το είχαν δει εκατοντάδες φορές. Τον τρόπο που κρατάει τον άρτο. Πώς κινούνται τα χέρια Του στο ημίφως. Αλλά εδώ συνέβη κάτι μοναδικό, προσωπικό, ζωντανό. Σε αυτό το κλάσιμο του άρτου – όλη η ζωή Του, δοσμένη για αυτούς. Και επιτέλους, Τον αναγνωρίζουν.
Και Αυτός αμέσως εξαφανίζεται. Το δωμάτιο είναι άδειο. Στο τραπέζι μένει μόνο ο κλασμένος άρτος. Έξω από το παράθυρο – νυχτερινό σκοτάδι.
Παγκόσμια αναστροφή
Το υπόλοιπο αυτής της ιστορίας καταλαμβάνει στο Ευαγγέλιο μόνο μερικές προτάσεις. Αλλά σε αυτές – τα πάντα.
Αυτοί οι δύο μόλις περπάτησαν δώδεκα χιλιόμετρα στη ζέστη. Τους βουίζουν τα πόδια, τους πονάει η πλάτη, είναι εντελώς εξαντλημένοι συναισθηματικά. Μόλις κάθισαν να δειπνήσουν μετά από μια μακρά μέρα. Έξω – βαθιά νύχτα. Στον πρώτο αιώνα στους δρόμους της Ιουδαίας δεν περπατούσαν τη νύχτα χωρίς ακραία ανάγκη. Άγρια θηρία, ληστές, λάκκοι – είναι επικίνδυνο, είναι παράλογο.
Και τι κάνουν; Σηκώνονται αμέσως. Και τρέχουν πίσω.
Όχι αύριο το πρωί, όταν θα ξημερώσει και θα γίνει ασφαλές. Αμέσως τώρα. Τα ίδια δώδεκα χιλιόμετρα, στο απόλυτο σκοτάδι, εκεί από όπου έτρεξαν με τρόμο και απελπισία μερικές ώρες πριν. Δεν φοβούνται πια. Δεν χρειάζεται πια να κρυφτούν.
Κάτι σε αυτόν τον κλασμένο άρτο άλλαξε την ουσία τους. Περπατούσαν μακριά από την κοινότητα – τώρα πετούν προς αυτήν. Κρύβονταν στον Εμμαούς – τώρα δεν χρειάζονται τον Εμμαούς. Ο τόπος όπου σκόπευαν να κρυφτούν και να ξεχάσουν τα πάντα, έγινε σημείο εκκίνησης νέας ζωής.
Ο Χριστός δεν τους εμφανίστηκε στα Ιεροσόλυμα, όταν ήταν ακόμη με όλους. Δεν τους κατέφτασε στην αρχή του δρόμου, για να τους επιστρέψει. Περίμενε μέχρι να φτάσουν στο όριό τους, στο τέρμα τους. Μοιράστηκε μαζί τους την κούρασή τους, το βράδυ τους και τον άρτο τους.
Αυτή η ιστορία είναι η πιο προσωπική σε όλο το Ευαγγέλιο. Δεν είναι για ήρωες, που στέκονται μέχρι το τέλος κάτω από τον σταυρό. Είναι για εκείνους που παραδόθηκαν. Για εκείνους που μάζεψαν τα χέρια τους και είπαν: «Τίποτα δεν βγήκε, φεύγω, όλα αυτά ήταν λάθος».
Συχνά νομίζουμε ότι ο Θεός μας περιμένει μόνο στα «σωστά» μέρη – στο κέντρο της πίστης, στις στιγμές της πνευματικής έκστασης. Κι Αυτός, αποδεικνύεται, περπατάει στους σκονισμένους δρόμους, που οδηγούν μακριά από Αυτόν. Προσαρμόζεται στο συγκεχυμένο, αβέβαιο βήμα μας. Ακούει τις ατελείωτες παραπονιές μας. Περιμένει υπομονετικά, μέχρι να Τον καλέσουμε για δείπνο στην απομόνωσή μας, στην απογοήτευσή μας.
Μερικές φορές ο άνθρωπος πραγματικά χρειάζεται να φύγει, για να επιστρέψει με νέα ματιά στον κόσμο και στον εαυτό του. Χρειάζεται να φτάσει στον Εμμαούς του, στο πιο ακραίο σημείο της απιστίας του, για να νιώσει ξαφνικά σε μια απλή χειρονομία, στο τρίξιμο του σπασμένου άρτου: «ουχί η καρδία ημών καιομένη ην εν ημίν;» (Λκ. 24:32).
Ο δρόμος προς τον Εμμαούς είναι ένας δρόμος πηγαινέλα. Δώδεκα χιλιόμετρα απελπισίας και δώδεκα χιλιόμετρα καθαρής, κρυστάλλινης χαράς. Και ο Θεός όλο αυτό τον καιρό απλώς περπατάει δίπλα. Δεν μας εμποδίζει να κάνουμε λάθη, δεν μας πιέζει με το μεγαλείο Του. Αλλά ούτε μας αφήνει να εξαφανιστούμε στο σκοτάδι.
Η μέρα κλίνει προς εσπέρα. Και Αυτός είναι ακόμη εδώ. Δίπλα σε κάθε έναν, που σήμερα αποφάσισε ότι όλα τελείωσαν.
