Πώς πίστευε στον Θεό ο επιστάτης θείος Κόλιας
Την σοβιετική εποχή, οι άνθρωποι της παλαιότερης γενιάς ήταν συνήθως πιστοί. Αλλά την πίστη τους την έκρυβαν επιμελώς και δεν την διαφήμιζαν. Εδώ είναι μία από αυτές τις ιστορίες.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1960 ήμουν περίπου 10 ετών. Ζούσαμε σε μια «κοινόχρηστη κατοικία» στον τέταρτο όροφο ενός παλιού, προεπαναστατικού σπιτιού από κίτρινο «τσαρικό» τούβλο στην οδό Ζιλάνσκαγια, 34. Η αυλή του κλειδωνόταν με μεγάλες σιδερένιες πύλες με τεράστιο λουκέτο σε αλυσίδα. Τις κλείδωνε ακριβώς στις 11 το βράδυ ο γέρος θυρωρός, ο θείος Κόλια.
Με μαύρη γενειάδα με γκρίζες τρίχες, σε μαύρη λαστιχένια ποδιά, με μπότες από δέρμα και μια τεράστια σκούπα στα χέρια και ένα μάτσο κλειδιά στο στήθος, ενέπνεε στις παιδικές μας ψυχές θανάσιμο φόβο. Φοβόμασταν να μας πιάσει από το αυτί με τη βροντερή φωνή: «Λοιπόν, πιάστηκες, καταραμένε!..»
«Καταραμένοι» μας αποκαλούσαν, τα αγόρια της αυλής, για κάθε παράπτωμα: σκαρφάλωμα στα δέντρα, τρέξιμο στα παρτέρια στο κέντρο της αυλής, για το ότι κυνηγούσαμε ξένες γάτες που είχαν χαθεί σε γαμήλια τελετή γάτων, και άλλες παιδικές σκανταλιές.
Φίλος από το Ευμπάζ και η φοράδα Ρόζοτσκα
Ο θείος Κόλια κατοικούσε σε ένα ημιυπόγειο διώροφο παράρτημα, κολλημένο στον τοίχο της αυλόπορτας. Στην αποθήκη του φυλάσσονταν σκούπες από σημύδα, φτυάρια για το χιόνι, τεράστια έλκηθρα και διάφορα άλλα οικιακά εργαλεία.
Μεγάλη γιορτή για εμάς ήταν όταν τον επισκεπτόταν ο φίλος του από το Ευμπάζ, ο θείος Φίμα. Ο θείος Φίμα δεν ερχόταν μόνος, αλλά με μια παλιά άμαξα, στην οποία ήταν ζεμένη η αγαπημένη μας φοράδα Ρόζοτσκα. Κάτω από το κάθισμα της άμαξας ο θείος Φίμα είχε πάντα κρυμμένο ένα μπουκάλι βότκα. Καθόντουσαν με τον θείο Κόλια στο τραπεζάκι έξω από το δωμάτιό του, και εμείς, τα αγόρια, επιτρεπόταν να κάνουμε βόλτες στην αυλή με τη Ρόζοτσκα.
— Θυμάσαι, αδελφέ Νικολάι, — έλεγε ο θείος Φίμα, τραβώντας μια βαθιά τζούρα από το τσιγάρο του μετά από δύο ποτήρια, — τον αστυφύλακά μας Στεπάν Ιβάνοβιτς;.. Ήταν καλός άνθρωπος, μας λυπόταν, τους θυρωρούς… Ήμασταν είκοσι ετών όταν αναλάβαμε ως θυρωροί, κάναμε βάρδιες τη νύχτα και παίρναμε μπόνους σε ασήμι… Ήταν καλή εποχή…
— Και θα σου πω, Φίμα, — απαντούσε με βαθιά φωνή ο θείος Κόλια, — ο θυρωρός στην τσαρική εποχή ήταν σεβαστός άνθρωπος. Εσύ έφυγες μετά το '41 στην κατοχή, αλλιώς θα αναπαυόσουν σήμερα στο Μπάμπι Γιαρ. Εγώ πέρασα όλο τον πόλεμο από το Κίεβο μέχρι τη Βαρσοβία, όπου τραυματίστηκα και βραβεύτηκα με το μετάλλιο «Για το θάρρος». Ο ίδιος ο Ροκοσόφσκι μου το έδωσε…
— Λοιπόν, Κόλια! — φώναζε ο θείος Φίμα. — Εγώ για εσάς, τους στρατιώτες, έφτιαχνα γούνες στην Κεντρική Ασία. Και γι' αυτό ο Χίτλερ δεν πήρε τη Μόσχα, θα σου πω ένα μυστικό. Οι Γερμανοί πάγωσαν σαν γυμνές κατσαρίδες στο χιόνι. Και εσείς με τις γούνες μου κρατούσατε την άμυνα, θα σου πω…
— Και θα σου πω ότι εσείς, οι Εβραίοι, πάντα ξέρατε πώς να τακτοποιηθείτε…
— Ωι βέι, Κόλια! Αν ήθελα να τακτοποιηθώ, δεν θα δούλευα ως θυρωρός για πενήντα χρόνια…
— Αλλά η Φάιτσκα σου ράβει κρυφά σουτιέν, το ξέρουν όλοι, και τα πουλάς στο Ευμπάζ τις Κυριακές!..
— Λοιπόν! Και εσύ τις Κυριακές πηγαίνεις στον καθεδρικό ναό του Βλαδιμίρ, και μετά μέχρι το βράδυ πίνεις μπύρα με ψάρι στον Μπιμπίκοφσκι… Και πόσα χρήματα έδωσες για αυτόν τον Βλαδιμίρ, που ο ίδιος ο μητροπολίτης είναι φίλος σου… Νομίζεις ότι θα σου αναγνωριστεί αυτό μετά;
— Εγώ πηγαίνω στον Θεό, όχι στον μητροπολίτη, και εσύ στη μαμωνά…
— Η μαμωνά μου δίνει χρήματα. Και τι σου δίνει ο Θεός;..
— Σώπα, άπιστε! — και ο θείος Κόλια γέμιζε τα ποτήρια. — Όλα τα δίνει!.. Το Βασίλειο των Ουρανών δίνει, την Ουράνια Ιερουσαλήμ!..
— Μέχρι να φτάσεις εκεί, αδελφέ Νικολάι, τα παιδιά μου ζουν ήδη εδώ και καιρό στην Ιερουσαλήμ και ευχαριστούν τον Θεό.
— Με τα χρήματά σου…
Έτσι συνέχιζαν να διαφωνούν για πολύ, μέχρι που ο Φίμα έτρεχε στο παντοπωλείο για μπύρα, και εμείς κάναμε αρκετές βόλτες με τη Ρόζα και τη ταΐζαμε με ζεστό ψωμί από τα χέρια μας.
Σύντομα ο θείος Κόλια πέθανε. Τον έψαλαν στον καθεδρικό ναό του Βλαδιμίρ στη λεωφόρο Σεβτσένκο, που ο θείος Κόλια και ο θείος Φίμα επίμονα αποκαλούσαν Μπιμπίκοφσκι.
Στην κηδεία ήρθαν πολλοί κάτοικοι της αυλής μας, και εμείς, τα αγόρια. Γύρω από το φέρετρο του θείου Κόλια στέκονταν ιερείς με λευκά άμφια, και ο μητροπολίτης θυμιάτιζε το φέρετρο και διάβαζε την άφεση αμαρτιών, και την έβαλε μετά στο χέρι του θείου Κόλια.
Εκείνος, με το στεφάνι στο κεφάλι, ανανεωμένος και φωτεινός, χαμογελούσε ελαφρά, σαν να έβλεπε ήδη την πολυαναμενόμενη Ουράνια Ιερουσαλήμ του. Και στη γωνία πίσω από τη στήλη, κλαίγοντας σιωπηλά, έκλαιγε ο θείος Φίμα.
