Γιατί χρειάστηκε στον Θεό το κενό;
Η έρημος της Ιουδαίας αρχίζει ακριβώς πέρα από το κατώφλι της Ιερουσαλήμ. Μερικές ώρες με τα πόδια – και αντί για πόλη απομένουν μόνο πέτρες, καύσωνας και σιωπή.
Στα εβραϊκά η λέξη «έρημος» είναι «μιντμπάρ». Έχει την ίδια ρίζα με τη λέξη «νταβάρ» – «λόγος», «μιλώ». Για τον αρχαίο Σημίτη η έρημος δεν είναι τόπος όπου υπάρχει κενό. Είναι ο τόπος όπου μιλάει ο Θεός. Ή πιο ακριβώς – ο τόπος όπου πηγαίνουν για να ακούσουν επιτέλους αυτό που Εκείνος έλεγε όλον αυτόν τον καιρό, ενώ εμείς δεν Τον ακούγαμε.
Ο προφήτης Ωσηέ μετέδωσε τα λόγια του Κυρίου για τον Ισραήλ, και ηχούν σαν ομολογία ερωτευμένου που παίρνει την αγαπημένη του μακριά από την πόλη: «Ιδού, εγώ θα την παρασύρω, θα την οδηγήσω στην έρημο, και θα μιλήσω στην καρδιά της» (Ωσ. 2:14). Για την καρδιακή συνομιλία με τον άνθρωπο ο Θεός επέλεξε ακριβώς αυτόν τον ερημικό τόπο. Και όχι τυχαία.
Το όριο μεταξύ ζωής και θανάτου
Η Ιουδαϊκή έρημος δεν είναι η απέραντη Σαχάρα, αλλά μια τοπική ανωμαλία που δημιουργήθηκε από το ανάγλυφο. Οι υγροί άνεμοι από τη Μεσόγειο ανεβαίνουν στις δυτικές πλαγιές των Ιεροσολυμιτικών βουνών και χύνουν βροχές στους ελαιώνες και τους αμπελώνες. Περνώντας πάνω από το υδροκρίτη, ο ίδιος άνεμος γίνεται ξηρός και καυτός και σε λίγα χιλιόμετρα μετατρέπει τις ανατολικές πλαγιές σε καμένη πέτρα. Από τη μια πλευρά της οροσειράς – ζωή, από την άλλη – τίποτα. Η διαφορά υψομέτρου από τα Ιεροσόλυμα μέχρι τη Νεκρά Θάλασσα είναι περίπου χίλια διακόσια μέτρα προς τα κάτω. Είναι πτώση από την πόλη στο βαθύτερο σημείο του πλανήτη, και διαρκεί μερικές ώρες με τα πόδια.
Αυτό που εκπλήσσει όταν αρχίζεις να εφαρμόζεις τον χάρτη στο Ευαγγέλιο: ο Ιωάννης ο Βαπτιστής κήρυσσε όχι σε απρόσιτη ερημιά, αλλά στα προάστια της πρωτεύουσας. Οι Ιεροσολυμίτες έβγαιναν προς αυτόν, διανύοντας όχι μεγαλύτερη απόσταση από τους Κιεβίτες που πηγαίνουν στη δική τους εξοχή. Η αντίθεση δεν ήταν γεωγραφική, αλλά οντολογική – από την ναϊκή πολυτέλεια, από το πλήθος των αργυραμοιβών και των πολιτικών ραδιουργιών κατέβαιναν σε μισή μέρα σε τόπο όπου δεν υπάρχει τίποτα εκτός από πέτρα, ουρανό και φωνή ενός μοναχικού ανθρώπου με καμηλοτρίχινο δέρμα.
Τόπος όπου έριχναν τις αμαρτίες
Στην Παλαιά Διαθήκη αυτή η έρημος είχε και άλλη μια λειτουργία. Στην Ημέρα του Εξιλασμού – Γιομ Κιπούρ – ο αρχιερέας έβαζε τα χέρια του στον τράγο της αποπομπής, μεταφέροντας σε αυτόν όλες τις αμαρτίες του λαού, και τον τράγο τον οδηγούσαν ακριβώς εδώ, στον γκρεμό του βράχου Αζαζέλ στην Ιουδαϊκή έρημο (Λευ. 16:21–22). Η έρημος ήταν μια ιδιότυπη ζώνη καραντίνας για το κακό.
Και όταν διαβάζουμε ότι ο Χριστός μετά τη Βάπτιση στον Ιορδάνη «ανήχθη από το Πνεύμα στην έρημο» για σαράντα ημέρες, πρέπει να καταλαβαίνουμε πού ακριβώς πήγε.
Πήγε εκεί όπου για αιώνες έριχναν την ανθρώπινη αμαρτία, – στο έδαφος του εχθρού, στη μολυσμένη γη. Δέχτηκε τη μάχη εκεί όπου το κακό ένιωθε κύριος.
Ποτάμια-δολοφόνοι
Αυτή η έρημος φαίνεται νεκρή. Αλλά μας εξαπατά. Το χειμώνα, όταν πάνω από τα Ιεροσόλυμα βρέχει, το νερό δεν απορροφάται στο πετρώδες έδαφος των ανατολικών πλαγιών, αλλά τρέχει κάτω στα ξηρά φαράγγια – βάντι. Σχηματίζεται τοίχος νερού ύψους μερικών μέτρων που σαρώνει όλα στο πέρασμά του. Πάνω από την ίδια την έρημο μπορεί να είναι απολύτως καθαρός ουρανός – η καταιγίδα πέρασε πίσω από την οροσειρά, σε είκοσι χιλιόμετρα, αλλά το ρεύμα είναι ήδη εδώ, και σωτηρία από αυτό στο στενό φαράγγι δεν υπάρχει. Οι υπηρεσίες διάσωσης του Ισραήλ καταγράφουν θανάτους ανθρώπων στα βάντι κάθε χρόνο: όσοι στρατοπέδευσαν για τη νύχτα στην ξηρή κοίτη, συχνά δεν ξυπνούν πια.
Η ζωή σε αυτήν την έρημο απαιτεί αυτό που οι ασκητές ονόμαζαν «νηψία» – συνεχή εγρήγορση. Χαλάρωσες – πέθανες. Αυτή είναι η αλήθεια της ζωής στην αγκαλιά της παλαιστινιακής φύσης.
Τρομακτική σιωπή
Οι ξεναγοί που συνοδεύουν προσκυνηματικές ομάδες στα μοναστήρια της Ιουδαϊκής ερήμου – στον όσιο Σάββα τον Ηγιασμένο, στο Βάντι Κελτ στον Γεώργιο Χοζεβίτη, – διηγούνται για την ίδια αντίδραση των αστών. Όταν χάνεται η κινητή τηλεφωνία και γύρω μένουν μόνο οι καμένοι τοίχοι του φαραγγιού, σε μέρος της ομάδας αρχίζει άγχος, μερικές φορές που μετατρέπεται σε πανικό. Άνθρωποι συνηθισμένοι στο συνεχές πληροφοριακό φόντο, βρίσκονται σε αισθητηριακό κενό και δεν το αντέχουν. Καταπιεσμένοι φόβοι που για χρόνια σιγάστηκαν από τη ροή ειδήσεων και τη μουσική φόντου, βγαίνουν στην επιφάνεια σε λίγα λεπτά.
Οι μοναχοί του 4ου αιώνα πήγαιναν εδώ ακριβώς για αυτό. Όχι να κρυφτούν από τον κόσμο, αλλά να συναντήσουν αυτό που ο κόσμος δεν τους άφηνε να παρατηρήσουν.
Ο όσιος Αντώνιος ο Μέγας άρχισε τον αγώνα από την έρημο, και πίσω του τράβηξαν χιλιάδες. Ο μακάριος Ιερώνυμος, που εγκαταστάθηκε στη Βηθλεέμ, έγραφε για την έρημο με εκπληκτική τρυφερότητα: «Ω έρημε, που κοσμείσαι με τα άνθη του Χριστού! Ω μοναξιά, στην οποία γεννιούνται εκείνες οι πέτρες από τις οποίες στην Αποκάλυψη χτίζεται η πόλη του Μεγάλου Βασιλιά!»
Χρηματοκιβώτιο για τον Λόγο του Θεού
Το 1947 ένα βεδουίνικο αγόρι, που αναζητούσε μια χαμένη κατσίκα στις σπηλιές κοντά στη Νεκρά Θάλασσα, έριξε μια πέτρα στο σκοτάδι και άκουσε ήχο σπασμένων πήλινων σκευών. Έτσι βρέθηκαν οι Κειμένες του Κουμράν – τα αρχαιότερα χειρόγραφα της Βίβλου, που έμειναν στις σπηλιές της Ιουδαϊκής ερήμου περίπου δύο χιλιάδες χρόνια. Το ξηρό, αλμυρό, άψυχο μικροκλίμα που σκοτώνει όλα τα ζωντανά στην επιφάνεια, αποδείχτηκε ιδανικός συντηρητής για την περγαμηνή. Η υγρασία καταστρέφει το χαρτί – σαπίζει, μουχλιάζει και διαλύεται. Το ξηρό κλίμα όμως το διατηρεί.
Σε αυτό υπάρχει το μυστήριο της Θείας Προνοίας: ο τόπος που φαίνεται ο πιο ακατάλληλος για ζωή, έγινε ο τόπος όπου ο Λόγος Του διατηρήθηκε καλύτερα από όλα.
Το Μιντμπάρ – τόπος όπου μιλάει ο Θεός, – αποδείχτηκε και τόπος όπου ο λόγος Του είναι γραμμένος στην πέτρα και φυλάσσεται σε πήλινες στάμνες, αθίκτος από τον χρόνο.
Έχουμε συνηθίσει να θεωρούμε το κενό τιμωρία. Η σιωπή μας τρομάζει, η μοναξιά μας καταθλίβει, η απουσία εισερχόμενων μηνυμάτων προκαλεί φαγούρα στα δάχτυλα. Ο Θεός όμως ξανά και ξανά οδηγεί τους εκλεκτούς του ακριβώς στην έρημο: τον Μωυσή, τον Ηλία, τον Ιωάννη τον Βαπτιστή. Στο τέλος – εκεί αποσύρεται ο ίδιος ο Χριστός. Και κάθε φορά από εκεί οι δίκαιοι επιστρέφουν με κάτι που δεν μπορούσαν να πάρουν στην πόλη – με ιδιαίτερη Αποκάλυψη, την οποία στη συνέχεια γενναιόδωρα μετέδιδαν στον ιουδαϊκό λαό, και μέσω αυτού – και σε όλους μας.
