Χάλκινη φωνή: πώς η πασχάλια καμπάνα επέστρεψε στις λαύρες
Όταν ήθελαν να κάνουν την Εκκλησία βουβή, έριχναν τις καμπάνες από τα καμπαναριά. Αλλά ο ήχος επέστρεψε – τώρα πετά πάνω από τα χωράφια και τα ποτάμια, υπενθυμίζοντας ότι δεν είμαστε πια μόνοι.
Όταν στη δεκαετία του τριάντα του περασμένου αιώνα οι αρχές αποφάσισαν ότι η Εκκλησία έπρεπε να γίνει αόρατη, άρχισαν από τον ήχο. Έναν ναό που σιωπά είναι πιο εύκολο να τον κηρύξεις άδειο.
Μια μεγάλη καμπάνα είναι αδύνατο να βγει απλώς από τις πόρτες. Την έχυναν εδώ ακριβώς, στη βάση του πύργου, σε έναν βαθύ λάκκο επενδυμένο με τούβλα. Ήταν πολύ πλατιά για οποιοδήποτε πέρασμα. Γι' αυτό δεν την κατέβαζαν προσεκτικά – απλώς την έριχναν κάτω. Εκείνο το χτύπημα το ένιωσαν οι άνθρωποι στις πατούσες τους, ακόμη και στεκόμενοι μακριά στις πύλες. Τα θραύσματα σκόρπιζαν σαν κοφτερά σπινθηρίσματα, και στις επίσημες αναφορές αυτό ονομαζόταν «συλλογή παλιοσίδερων για τις ανάγκες της βιομηχανίας». Αλλά στη μνήμη έμεινε κάτι άλλο – η αίσθηση του πώς αφαιρούν από την πόλη τη φωνή της.
Η καμπανοκρουσία είναι το μόνο μέρος της λειτουργίας που βγαίνει έξω από τους τοίχους του ναού.
Για να ακούσεις τη χορωδία, πρέπει να μπεις μέσα, να βγάλεις το καπέλο, να πάρεις τη θέση σου. Η καμπανοκρουσία βρίσκει τον άνθρωπο μόνη της. Στο χωράφι, στα εργοστασιακά προάστια, στο κλειδωμένο δωμάτιο. Σε φτάνει εκεί που είσαι. Ίσως γι' αυτό τη φοβόντουσαν τόσο. Πρώτα στερούσαν από την Εκκλησία τη γλώσσα, μετατρέποντάς την σε ιδιωτική υπόθεση κλεισμένη σε τέσσερις τοίχους, και μετά κλείδωναν τις πύλες.
Ύψος και εμβέλεια
Οι αρχιτέκτονες των μεγάλων ουκρανικών λαυρών ήταν ιδιοφυείς δάσκαλοι του χώρου. Δεν έχτιζαν απλώς ψηλούς πύργους – έπιαναν τον άνεμο και το νερό, για να ζει ο ήχος όσο το δυνατόν περισσότερο.
Το Μεγάλο καμπαναριό της λαύρας στο Κίεβο είναι χτισμένο σχεδόν εκατό μέτρα ψηλά. Είναι το ψηλότερο σημείο της δεξιάς όχθης. Τον δέκατο όγδοο αιώνα, όταν πάνω από τον Δνείπερο δεν κρεμόταν ακόμη καπνός και θόρυβος μηχανών, η φωνή του σε καθαρό καιρό έφτανε μέχρι τα πιο μακρινά χωριά της αριστερής όχθης. Ο ήχος δεν απλώς διασκορπιζόταν, κυλούσε πάνω από την επιφάνεια του ποταμού, που λειτουργούσε σαν τεράστιος συντονιστής.
Στο Ποτσάεφ το καμπαναριό στέκεται πάνω από την απέραντη βολυνιακή πεδιάδα. Εκεί δεν υπάρχουν βουνά ή πυκνά δάση, ο ήχος πηγαίνει στον ορίζοντα εύκολα, χωρίς να συναντά αντίσταση. Και στο Σβιατογκόριε, πάνω από τον Σεβέρσκι Ντονέτς, τα καμπαναριά κυριολεκτικά έχουν ριζώσει στον κιμωλιώδη γκρεμό. Η λευκή πέτρα αντανακλά τον ήχο, και το ποτάμι από κάτω τον παίρνει και τον μεταφέρει παραπέρα, στα πιο ήσυχα χωριουδάκια.
1.jpeg)
Αυτό δεν ήταν κυνήγι ρεκόρ από τους εκκλησιαστικούς. Τα καμπαναριά τα έχτιζαν στις κορυφές, για να μπορεί ο ήχος να αγκαλιάσει όσο το δυνατόν περισσότερη γη. «Εις πάσαν την γην εξήλθεν ο φθόγγος αυτών, και εις τα πέρατα της οικουμένης τα ρήματα αυτών» (Ρωμ. 10:18) – για τους αρχιτέκτονες του παρελθόντος αυτά τα λόγια έγιναν αρχιτεκτονικό πρόβλημα. Η φωνή της Εκκλησίας έπρεπε να φτάσει σε κάθε έναν που ένιωθε εγκαταλελειμμένος.
Ξύλο και μέταλλο
Στον πασχαλινό ρυθμό υπάρχει και σιωπή. Από το βράδυ της Μεγάλης Πέμπτης, όταν στην ανάγνωση των Ευαγγελίων θυμούνται τη σύλληψη του Χριστού στον κήπο, ο χαλκός σιωπά. Έρχεται η ώρα που το μέταλλο δεν έχει δικαίωμα να ηχεί.
Στο μοναστηριακό τυπικό αυτές τις μέρες προβλέπεται η χρήση ξύλινου σήμαντρου. Είναι μια μακριά σανίδα, που την χτυπούν με ξύλινο σφυρί. Ο ήχος του είναι ξηρός, κοντός, σχεδόν τραχύς. Δεν έχει τραγούδι, δεν έχει πτήση. Θυμίζει χτύπημα τσεκουριού ή χτυπήματα σφυριού σε καρφιά. Είναι ήχος συμφοράς, ήχος κόσμου που έχασε τον ουράνιο συντονισμό του. Και αυτή η σιωπή συσσωρεύεται, γίνεται βαριά και απτή μέχρι την πασχαλινή νύχτα.
Και μετά συμβαίνει η ρήξη. Χωρίς προειδοποίηση και χωρίς σταδιακή ένταση – σε όλες τις καμπάνες μαζί. Τρίσαγιο, πολυφωνία, χαρούμενο χάος χάλκινων φωνών. Αυτό γίνεται αισθητό σαν ξαφνική εισπνοή μετά από μακρά κατακράτηση της αναπνοής. «Πάσα πνοή αινεσάτω τον Κύριον!» (Ψαλμ. 150:6) – ο τελευταίος ψαλμός ηχεί σαν πολυπόθητη άδεια: τώρα μπορείς να αναπνεύσεις και να τραγουδήσεις με όλη σου τη φωνή.
Στη Διακαινήσιμο εβδομάδα – την πρώτη εβδομάδα μετά το Πάσχα – στις λαύρες και τα μοναστήρια τα καμπαναριά είναι ανοιχτά. Οποιοσδήποτε περαστικός μπορεί να ανέβει τα απότομα σκαλιά, να πιάσει το κρύο σχοινί και να χτυπήσει το μέταλλο. Είναι οι μόνες επτά μέρες του χρόνου που η Εκκλησία δίνει τη φωνή της στα χέρια του καθενός. Αν δοκιμάσουμε να χτυπήσουμε τις καμπάνες, θα νιώσουμε πώς ο βαρύς χαλκός αποκρίνεται στις παλάμες μας. Τώρα η φωνή της Εκκλησίας έγινε και δική μας φωνή επίσης.
Ανατομία επιστροφής
Η καμπάνα έχει ανθρώπινη ανατομία, έτσι λένε οι τεχνίτες. Έχει «αυτιά» για στερέωση, έχει «κορμό» και «φούστα». Και έχει γλώσσα. Όταν στους παλιούς καιρούς οι αρχές ήθελαν να τιμωρήσουν μια καμπάνα για καμπανοκρουσία σε ακατάλληλη ώρα, της «έβγαζαν τη γλώσσα» – αφαιρούσαν το κρουστήρα. Και η καμπάνα έμενε κρεμασμένη σαν βουβή χάλκινη φιγούρα. Ουσιαστικά γινόταν ανάπηρη.
Οι άνθρωποι που έδιναν αυτά τα ονόματα ήξεραν: η καμπάνα είναι μεσολαβητής. Μπορείς να τη σιγάσεις, μπορείς να τη λιώσεις σε ανταλλακτικά για τρακτέρ ή κανόνια, μπορείς να τη θάψεις στη γη. Αλλά η φωνή πάντα επιστρέφει.
Πάνω από τους λόφους του Πετσέρσκ, πάνω από τις βολυνιακές απλωσιές και τους κιμωλιώδεις βράχους του Ντονμπάς ηχεί πάλι το μέταλλο. Εκείνες οι καμπάνες που κάποτε έσπαζαν στις πέτρες, επέστρεψαν στις φωλιές τους, χυμένες εκ νέου.
Ο άνθρωπος που ακούει αυτή την καμπανοκρουσία από αρκετά χιλιόμετρα μακριά, χωρίς καν να βλέπει τους τρούλους, παίρνει ένα πολύ απλό μήνυμα. Καταλαβαίνει ότι δεν είναι μόνος. Ότι εκεί, πέρα από τον ορίζοντα, κάποιος από τους πιστούς στέκεται και γιορτάζει τη ζωή. Είναι μια ιδιαίτερη δόνηση που περνά μέσα από τον αέρα και τον χρόνο.
Η καμπανοκρουσία πάντα ήταν άβολη για εκείνους που ήθελαν να διασκορπίσουν τους ανθρώπους στις γωνιές. Μας συγκεντρώνει – κουρασμένους, αμφιβάλλοντες, μπερδεμένους. Μας θυμίζει ότι ανήκουμε σε κάτι μεγαλύτερο από τον φόβο μας ή την καθημερινή μας φασαρία. Από αυτόν τον ήχο είναι αδύνατο να κλειστείς. Δεν μπορείς να τον αγνοήσεις. Απλώς υπάρχει – σαν το φως, σαν τον άνεμο, σαν η ίδια η χαρά του ότι είμαστε ζωντανοί.
