«Έναστρη Νύχτα»: προσευχή από θάλαμο νοσοκομείου
Το αριστούργημα από το Σεν-Ρεμί αναδεικνύει την ανθεκτικότητα του ανθρώπινου πνεύματος. Μέσα στον φουρτουνιασμένο ωκεανό υπάρχει εκείνο που διατηρεί τη σύνδεσή μας με τον Δημιουργό.
Για δεκαετίες το ζωγραφικό θέμα της «Έναστρης Νύχτας» του Βίνσεντ Βαν Γκογκ εμφανίζεται σε εξώφυλλα σημειωματαρίων, σκεύη και διάφορες αφίσες. Η ευρεία αναπαραγωγή του πίνακα έχει σταδιακά επισκιάσει το βαθύ του νόημα. Διότι στην πραγματικότητα ξεδιπλώνεται μπροστά μας το πιο ειλικρινές κήρυγμα και η εξομολόγηση μιας πληγωμένης ψυχής του καλλιτέχνη.
Η αυγερινή Αφροδίτη στο κάγκελωτό παράθυρο του υπνοδωματίου
Τον Μάιο του 1889 ο Βίνσεντ Βαν Γκογκ εισήλθε οικειοθελώς στο νοσοκομείο Σεν-Πολ-ντε-Μοζόλ. Αυτή η απόφαση προηγήθηκε από μια βαρύτατη νευρική κατάρρευση του καλλιτέχνη, που κατέληξε σε αυτοτραυματισμό. Οι γιατροί διαφωνούν ακόμη για την ακριβή διάγνωση. Στις έρευνες αναφέρονται επιληψία, κληρονομικές διαταραχές μεταβολισμού και σοβαρή εξάρτηση.
Στο νοσοκομειακό κτίριο παραχωρήθηκαν στον ασθενή δύο δωμάτια. Στον δεύτερο όροφο βρισκόταν το υπνοδωμάτιο με κάγκελωτό παράθυρο προς ανατολάς. Στον πρώτο όροφο ήταν το εργαστήριο, όπου τα παράθυρα δεν είχαν πλέον κάγκελα. Ακριβώς από το υπνοδωμάτιο, στις αρχές Ιουνίου, ο καλλιτέχνης αντίκρισε για πρώτη φορά το προαυγινό τοπίο που αποτέλεσε τη βάση του μελλοντικού πίνακα.
Σε επιστολή προς τον αδελφό του Τέο σημείωνε: «Σήμερα το πρωί είδα το τοπίο από το παράθυρο πολύ πριν από την ανατολή του ηλίου – δεν υπήρχε τίποτα άλλο εκτός από το αυγερινό άστρο, που φαινόταν πολύ μεγάλο». Εκείνες τις μέρες πάνω από τον ορίζοντα διαγράφονταν οι περιγραμμές της Αφροδίτης.
Ο Βαν Γκογκ εργαζόταν στον πίνακα κατά τη διάρκεια της ημέρας, στο εργαστήριο. Η σύνθεση συγκροτήθηκε σταδιακά, από μνήμης. Ο ζωγράφος συνδύασε τη νυχτερινή εντύπωση, τα πρόσφατα τοπία που είχε φιλοτεχνήσει από τη φύση, και ένα μολυβένιο σκίτσο πανοράματος του Σεν-Ρεμί, που είχε εκτελέσει κατά τη διάρκεια μιας βόλτας.
Σύνθετη εικόνα και νοσταλγία για το παρελθόν
Η σκοτεινή σιλουέτα του κυπαρισσιού, εμφανής στο αριστερό μέρος της σύνθεσης, προέρχεται από την πραγματικότητα. Έναν μήνα πριν από την εργασία στην «Έναστρη Νύχτα», ο Βαν Γκογκ είχε ήδη ζωγραφίσει ένα παρόμοιο δέντρο σε σιταρένιο χωράφι. Το λαμπρό ουράνιο σώμα κοντά στο κέντρο αντιστοιχεί πράγματι σε μέγεθος στην αυγερινή Αφροδίτη.
Το χωριό στους πρόποδες των λόφων είναι φανταστικό. Αυτός ο οικισμός θεωρείται γενικευμένη εικόνα, όπου τα πραγματικά χαρακτηριστικά του Σεν-Ρεμί πλέκονται με τη φαντασία του καλλιτέχνη.
Το σχήμα της σελήνης επίσης διαφέρει από το αστρονομικό. Τις ιουνιάτικες νύχτες πάνω από το Σεν-Ρεμί υπήρχε σχεδόν πανσέληνος, κυρτή σελήνη. Ο Βαν Γκογκ όμως σχεδίασε ένα λεπτό και κομψό δρεπάνι. Ο καλλιτέχνης επιδίωκε να απεικονίσει κάθε στοιχείο του πίνακα βάσει της δικής του φαντασίας.
Ολλανδικό καμπαναριό σε προβηγκιανό τοπίο
Το πιο εκφραστικό μέρος της σύνθεσης έγινε η σιλουέτα της τοπικής εκκλησίας. Ο ενοριακός ναός του Σεν-Ρεμί έχει επίπεδο τρούλο. Στον πίνακα ο τρούλος απουσιάζει εντελώς. Στη θέση του υψώνεται στον αέρα μια οξεία, επιμήκης κορυφή. Εμπειρογνώμονες από το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης υποστηρίζουν ότι τέτοια καμπαναριά είναι χαρακτηριστικά της Ολλανδίας, της πατρίδας του ζωγράφου.
Άλλοι ερευνητές θεωρούν ότι η βαθιά νοσταλγία για τους βόρειους τόπους θα εκδηλωθεί στον Βαν Γκογκ αργότερα. Υποστηρίζουν ότι ο ναός του Σεν-Ρεμί είχε πράγματι κορυφή και ο δάσκαλος δεν επινόησε τίποτα.
Όπως και να έχει, η επιλογή του καλλιτέχνη βρίσκει απήχηση στο παρελθόν του. Ο πατέρας του Βίνσεντ, ο πάστορας Τεόντορ Βαν Γκογκ, υπηρετούσε στην ολλανδική μεταρρυθμισμένη εκκλησία. Ο Βίνσεντ επίσης σπούδασε θεολογία στο Άμστερνταμ, μετά από το οποίο πήγε να κηρύξει ανάμεσα στους ανθρακωρύχους του βελγικού Μπορινάζ. Όμως η διοίκηση της αποστολής θεώρησε τη συμπεριφορά του υπερβολικά ένθερμη και ασυνεπή. Ο Βαν Γκογκ αποβλήθηκε.
Αυτή η απόρριψη τον ανάγκασε να αναζητήσει άλλους τρόπους διακονίας. Στα τριάντα του χρόνια πιάνει στα χέρια του τα πινέλα.
Οι πνευματικές αναζητήσεις δεν εξαφανίστηκαν. Παλαιότερα ο Βαν Γκογκ έγραφε στον Τέο: «Δεν χάνω την τεράστια ανάγκη – θα το πω ευθέως – για θρησκεία, και γι' αυτό βγαίνω τις νύχτες για να ζωγραφίζω τα άστρα». Ο θάνατος του φαινόταν ως μετακίνηση προς τα μακρινά ουράνια σώματα, σαν ταξίδι με τρένο.
Αφού ολοκλήρωσε την «Έναστρη Νύχτα», ο καλλιτέχνης υποστήριζε ότι τα νέα του έργα με άστρα και ελιές δεν αποτελούν «επιστροφή σε ρομαντικές ή θρησκευτικές ιδέες». Η εμπειρία της απόρριψης από την Εκκλησία τον έκανε να αντιμετωπίζει με επιφύλαξη κάθε εξωτερική έκφραση πνευματικότητας.
Κατακόρυφος άξονας μέσα στη νυχτερινή καταιγίδα
Όμως η ζωγραφική δομή του πίνακα μαρτυρεί το αντίθετο. Ο ουράνιος ωκεανός στον πίνακα κατέχεται από ισχυρή περιστροφή. Τα άστρα καίγονται στα κέντρα φωτεινών δινών, τα σύννεφα στροβιλίζονται σε σπείρες, οι μακρινοί λόφοι θυμίζουν θαλάσσια κύματα. Ο φυσικός κόσμος στον πίνακα ζει σύμφωνα με τον νόμο της παγκόσμιας καταιγίδας. Στους πρόποδες των λόφων έχουν ακινητοποιηθεί σπίτια με κοιμισμένους ανθρώπους που δεν αντιλαμβάνονται την καταιγίδα. Η αυστηρή κατακόρυφη κορυφή του ναού και το κυπαρίσσι που ορμά προς τα ύψη συμβολίζουν την αιώνια ζωή, που δεν υπόκειται στις βιοτικές θύελλες.
Ο εσωτερικός κόσμος του δημιουργού στις περιόδους μεταξύ των κρίσεων της ασθένειας παραμένει κρυμμένος από εμάς. Ο ίδιος ο Βίνσεντ αρνιόταν το θεολογικό υπόστρωμα του θέματος του πίνακά του. Ωστόσο οι σαφείς κατακόρυφες γραμμές μέσα στο παγκόσμιο χάος μιλούν από μόνες τους.
Η ανθεκτικότητα της πίστης εκδηλώνεται συχνά στην υπομονή και στη σιωπηλή στάση. Στις ώρες αμφιβολίας και δοκιμασίας η πίστη μας μοιάζει με αυτό το ανθεκτικό καμπαναριό από τον πίνακα του Βαν Γκογκ. Έρχονται στον νου τα λόγια του ψαλμωδού: «οἱ οὐρανοὶ διηγοῦνται δόξαν Θεοῦ, ποίησιν δὲ χειρῶν αὐτοῦ ἀναγγέλλει τὸ στερέωμα» (Ψαλμ. 18:2). Αυτός ο πίνακας έγινε ζωγραφικό κήρυγμα για το θάρρος του καλλιτέχνη, ο οποίος δεν υπέκυπτε στους πειρασμούς και αγωνιζόταν εναντίον τους μέχρι τέλους.
