Християнство починається там, де відбирають храми
Коли звичний церковний затишок руйнується, ми впадаємо у відчай. Святитель Іоанн Золотоустий із заслання пояснює, чому справжня віра ширша за стіни храму.
Ми сидимо на кухні глибокої ночі перед синюватим екраном смартфона, який ніяк не можемо вимкнути. Знову прийшли новини, що десь зрізали замки на парафії, виставили громаду на вулицю, склали чергові судові протоколи. Всередині колихається відчуття беззахисності, і ми ловимо себе на думці, що надто довго звикали до комфорту. Нам здавалося, що церковне життя – це коли тепло, пахне добрим ладаном, співає натренований хор, а в сейфі настоятеля в цілості лежать документи про право власності. І коли наші храми починають відбирати, ми впадаємо в якесь заціпеніння.
Настанови святителя
У напівтемряві кімнати звернімося подумки до того, хто пройшов подібний хресний шлях. Перенесімося в п'яте століття і спробуємо почати діалог зі святителем Іоанном Золотоустим.
– Владико, нам страшно. Ми втрачаємо свої храми. Ключі відібрали, людей виганяють на вулиці. Куди нам тепер подітися? Здається, Христос залишив нас, раз дозволив ворогам забрати наші святині.
З кутка, де ледь жевріє лампада, нам чується хрипкий від довгої гарячки голос константинопольського архіпастиря. Він дивиться на нас своїми величезними, запалими очима і відповідає без тіні столичного пафосу:
– Ніщо не повинно бентежити тебе з того, що тепер діється, – тихо промовляє святитель Іоанн, і ми впізнаємо рядки, які він колись надсилав із глухого заслання своїй скорботній духовній доньці Олімпіаді. – Я бачу, що лютує жорстока буря, здіймаються хвилі, море вирує з самої глибини... Але я не відчаюся в надії на кращі обставини, пам'ятаючи про Кормчого, Який одним помахом припиняє хвилювання.
Ми мовчимо, вражені цією спокійною силою. Святий отець каже це адже не з затишної архієрейської резиденції. Його самого в 404-му році конвоїри гнали під палючим сонцем і крижаним вітром у глухий і кам'янистий Кукуз, а потім ще далі – до Команів, де він і спочив. У нього відібрали кафедру, позбавили статусу, його паству переслідували. Але він не піддався паніці.
Вогкість занедбаних лазень замість блиску мармуру
– Але як молитися не в храмі, владико? – питаємо ми, намагаючись намацати хоч якусь земну опору. – Ми ж звикли вважати храм своїм духовним домом. Якщо собор зайняли чужі люди, де нам шукати літургію? Як жити далі, якщо в нас відібрали те, що ми будували роками?
Святитель Іоанн наче присідає навпроти за кривоногий кухонний стіл. У його погляді видно глибоке розуміння нашої слабкості.
– Церква будується вірністю, – м'яко нагадує нам великий вигнанець.
І тут раптом згадалися його духовні чада, яких вороги зневажливо прозвали іоаннітами. Їх теж виставили і з величної Святої Софії, і з усіх сяючих мармуром базилік столиці. Вони позбулися юридичного статусу, їх оголосили поза законом. І вони не схилилися перед чиновниками заради збереження комфорту. Вони пішли до терм Констанція – у старі, занедбані громадські лазні.
А коли лазні опечатали, вони пішли в поля за міські застави. Стояли в багнюці під проливним осіннім дощем, співали псалми під відкритим небом, ризикуючи потрапити під облаву імператорських солдатів. Імперські чиновники крутили пальцем біля скроні: навіщо йти в холодне поле, якщо в місті стоять теплі, офіційно визнані храми із затвердженими владою єпископами? Але чада святителя знали: Христос залишається з ними на цьому пустельному полі, а не з тими, хто забрав чужі доми для молитви.
Ми слухаємо вселенського вчителя, і стає ніяково від відчуття власної зніженості. Ми ж заражені тією самою ілюзією, яка ледь не занапастила диякониссу Олімпіаду. Вона, найбагатша аристократка Візантії, вклала все своє величезне майно в церковні будівлі, лікарні, монастирі. І коли її громаду розгромили, а саму її почали таскати на допити, вона провалилася в глибоку депресію.
– Ми відчуваємо себе зрадженими, так само як Олімпіада, – зізнаємося ми святому. – Навіщо Господь попускає цей розгром? Чому Він забирає в нас те, що ми так щиро любили?
Байка про загострені мечі
Константинопольський архіпастир нахиляється ближче, і світло лампади вихоплює пергаментну блідість його шкіри. У його голосі чується непереможна свобода людини, у якої земна влада не змогла відібрати головного.
– Одне тільки страшне, одне тільки справді є лихом – це гріх, – повторює святий отець свої столичні послання. – Все ж інше – байка: чи вкажеш ти на підступи, на ненависть, на обман... на позбавлення майна, на вигнання, на загострені мечі.
Справді, всі ці наші реєстрації, права власності, гарні будівлі – як картонні декорації в театрі. Поки йде мирна вистава, нам здається, що намальований на полотні замок – справжній, міцний, вічний. Але коли в зал вривається ураган історії, картон розмокає і летить за вітром за секунди. І ви залишаєтеся сам на сам із бідою.
Бог прибирає ці декорації не тому, що Він слабший за наших гонителів. Просто це болісна, але необхідна хірургія. Ми надто довго обростали духовним ожирінням у зовнішньому благополуччі, починаючи більше довіряти прихильності спонсорів, а не Христу. Комфорт зробив нас розслабленими.
Ми мовчимо і боїмося визнати, що наша духовність стала надто залежною від побутового затишку. Ми звикли до безпеки, до схвалення, до теплих парафіяльних чаювань. Втрата храму – це як болісний процес зняття гіпсу. Коли зламана нога зростається, гіпс потрібно розбити, інакше м'язи остаточно всохнуть і людина ніколи більше не зможе ходити. Зовнішня стабільність була таким гіпсом. Ми надто довго спиралися на неї, розучившись довіряти Богу. Але без храмів православ'я не закінчується, воно тільки починається.
– Невже нам не повернуть наші храми? – з гіркотою питаємо ми з дитячим бажанням зажити по-старому. – Невже ця буря назавжди і нам доведеться до кінця днів молитися по задвірках?
Коли Кормчий відпускає штурвал
Владика Іоанн дивиться на нас із ледь помітним смутком. Він не годує нас дешевим оптимізмом, яким так люблять сипати сучасні диванні проповідники. Він не обіцяє, що завтра влада схаменеться, суди повернуть майно і все піде по-старому.
– Ви не можете самі керувати обставинами, – промовляє святитель Іоанн у дусі своїх листів до безутішної диякониси. – Пам'ятайте Того, Хто стоїть біля керма. Він долає бурю не людським мистецтвом. Коли хвилювання досягне найвищого ступеня і коли в корабельників не буде вже жодних засобів, тоді Він здійснює дивні діла.
Так, не варто чекати спасіння і сліпо сподіватися, що спрацюють політичні важелі або міжнародні інстанції. Наше завдання – залишитися вірними Христу навіть тоді, коли під ногами не залишиться жодного квадратного метра церковної власності. Коли руйнуються картонні стіни стабільності, народжується справжня, апостольська Церква. Її не можна опечатати, її неможливо позбавити юридичної особи, у неї не можна відібрати ключі, бо її фундамент – люблячі серця.
Ми слухаємо великого пастиря, і страх, який ще годину тому здавався нам свинцевим, починає повільно осідати на дно душі. Ми розуміємо, що християнство без декорацій лякає невизначеністю. Але саме в ньому з'являється подих свободи. Ми не знаємо, скільки ще триватиме ця буря. Як і не знаємо відповідей на багато запитань і непорозумінь. Але ми точно знаємо, що Бог у цій битві ніколи не програє.
Святитель Іоанн Золотоустий повільно підводиться, його постать починає розчинятися в кухонних сутінках. Перед тим як остаточно зникнути, він каже те, що колись стало його останнім подихом у вигнанні: «Слава Богу за все!».
За вікном так само шумить величезне, стривожене місто. Але страх перед втратою зовнішнього простору для молитви пішов. Залишилася тільки крихка надія і довіра Тому, Хто тримає штурвал посеред будь-якої бурі.
