Чотири ноти безсмертя: як загинув автор «Щедрика» і чому він переміг
Весь світ співає цю мелодію на Різдво, але мало хто знає трагедію її автора. Історія Миколи Леонтовича – генія, вбитого в домі батька за пару чобіт.
Нью-Йорк, Токіо, Лондон, Берлін. Кінець грудня. Де б ви не опинилися в ці дні – в величезному торговому центрі, в затишній кав'ярні або перед екраном телевізора, де хлопчик Кевін знову залишається «Сам удома», – ви обов'язково це почуєте.
Чотири ноти. Та-да-да-дам. Та-да-да-дам. Стрімкий, дзвінкий, наростаючий ритм.
Для мільярдів людей на планеті ця мелодія – «Carol of the Bells», гімн західного Різдва. Вона асоціюється з радістю, з горами подарунків і щасливим фіналом голлівудського фільму. Здається, що ця музика народилася десь у ситій і благополучній Америці, щоб створювати людям святковий настрій.
Але якщо ми вимкнемо звук рекламних роликів. Якщо ми зітремо з партитури англійський текст про «срібні дзвіночки». Якщо ми подивимося в глибину, туди, звідки прийшов цей звук, – ми побачимо не гірлянди. Ми побачимо кров на білому снігу.
Тому що ці чотири ноти – не пісенька. Це молитва української ластівки, перервана пострілом впритул.
Подільський Бах
Людину, яка подарувала світу цей шедевр, звали Микола Леонтович. Він не був схожий на знаменитість. Скромний, тихий, інтелігентний чоловік із сумними очима. Син сільського священика, він усе життя навчав дітей співати, диригував єпархіальними хорами і чув музику там, де інші чули просто шум.
Його називали «українським Бахом». І це не перебільшення. Леонтович робив з народною піснею те ж, що ювелір робить з алмазом. Він брав просту, давню, як сама земля, мелодію – і починав її гранити.
«Щедрик» не був написаний за один вечір. Леонтович повертався до нього роками. Він переписував його п'ять разів! Він шукав ідеальне сплетіння голосів.
В основі цієї музики лежить давня, ще язичницька попівка. У ній всього три-чотири ноти. Наші предки співали її навесні, коли поверталися ластівки. Вони вірили, що ця пташка на своїх крилах приносить новий рік, нове життя, «щедрий вечір» – час, коли світ оновлюється.
Леонтович, будучи глибоко віруючою людиною, наповнив цю архаїку новим, високим змістом. У його обробці проста веснянка перетворилася на поліфонічний собор. Голоси в ній перекликаються, наздоганяють один одного, дзвенять, як саме Життя, яке перемагає зимове заціпеніння.
Він хотів подарувати людям Весну. Але навколо згущалася зима.
Йшов 1921 рік. Світ руйнувався. Війни, революції, терор. У повітрі пахло гаром і страхом. А Леонтович продовжував писати музику, намагаючись протиставити гармонію хаосу.
Іуда стукає у двері
Січень. Село Марківка, Подільська губернія. Сюди, в батьківський дім, Микола Леонтович приїхав на Різдво (за старим стилем), щоб відпочити, побачити батька-священика і доньку. На вулиці мете сніг. У домі тепло, пахне воском і печеним хлібом.
22 січня, ближче до вечора, у двір в'їхала підвода. Пролунав стук у двері. На порозі стояв чоловік у шкірянці і з гвинтівкою. Молодий, років двадцяти з невеликим.
– Я чекіст. Борюся з бандитизмом. Мені потрібно переночувати, – сказав він.
Його звали Афанасій Грищенко.
У домі священика діяв неписаний закон гостинності: подорожнього потрібно впустити, обігріти і нагодувати. Ніхто не знав, що в цей момент вони відкрили двері самій Смерті.
Гостя посадили за стіл. Його напоїли чаєм. Розмова, як згадували потім рідні, була мирною. Леонтович, душа якого не вміла бачити зло, навіть сів за піаніно і зіграв для гостя.
Уявіть цю сцену. Звучить божественна музика. А поруч сидить людина, яка точно знає, що вона зробить вранці. Слухає. Киває. Можливо, навіть усміхається. Це біблійний сюжет. Поцілунок Іуди. Преломлення хліба з тим, хто тебе зрадить.
Усі лягли спати. Грищенка поклали в одній кімнаті з Миколою. Рано вранці, 23 січня, близько сьомої години, пролунав сухий, різкий тріск. Постріл.
Батько вбіг у кімнату і побачив сина на дивані. Кров заливала подушку. Грищенко стояв над ним, передергуючи затвор.
– Що ви наробили?! – закричав старий священик.
Чекіст спокійно навів гвинтівку на старого і зажадав грошей. А потім почалося те, що вражає своєю убогістю. Вбивця, застреливши генія, почав грабувати дім. Він зв'язував руки сестрі композитора. Він рився в скринях.
Що він взяв? Золото? Діаманти? Він взяв кожух. Він взяв білизну. І він стягнув з ніг ще теплого, вмираючого Леонтовича чоботи. Геній стікав кров'ю під музику своєї недоспіваної весни, а його вбивця приміряв чужу взуття.
Леонтович помер не відразу. Батько встиг прочитати над ним відхідну молитву. Останнім, що він чув у цьому світі, були слова Євангелія і плач рідних.
В офіційному рапорті Грищенко потім напише цинічну брехню про «випадковий постріл». Але архіви зберегли правду. Це було не просто пограбування. У ті роки знищували найкращих. Знищували тих, хто був носієм культури, віри, духу.
Політ ластівки
Вбивця надів чоботи і пішов у снігову млу. Він думав, що вбив людину і заглушив її музику.
Як же він помилявся... Тіло можна вбити. Чоботи можна вкрасти
