Τι να κάνουμε όταν ο Θεός δεν χωράει στο πρόγραμμά μας;
Όταν ένα τηλεφώνημα την ημέρα αργίας προκαλεί θυμό, πληγώνεται η αυταρέσκειά μας. Μαθαίνουμε από τον Ιωάννη του Κρονστάντ να μετατρέπουμε τον εκνευρισμό σε αγάπη και να βρίσκουμε πόρους εκεί όπου φαίνεται ότι δεν υπάρχουν.
Συμβαίνει έτσι: επιτέλους κλείνετε το λάπτοπ, βάζετε εκείνο το τσάι που αναβάλλατε όλη μέρα, και κάθεστε στην πολυθρόνα. Μπροστά σας – μια νόμιμη ώρα σιωπής. Και τότε στο τραπέζι αρχίζει να δονείται το τηλέφωνο. Στην οθόνη – το όνομα ενός ανθρώπου που «πάντα έρχεται την κακή στιγμή», ή ένα μακρύ μήνυμα με αίτημα που απαιτεί άμεση ενεργοποίηση.
Σε αυτό το δευτερόλεπτο μέσα σας συμβαίνει κάτι παράξενο. Εμφανίζεται έντονος εκνευρισμός από το ότι κάποιος παραβίασε την περιοχή σας. Κοιτάμε το γκάτζετ σαν εχθρό και σκεφτόμαστε: «Γιατί πάλι εγώ; Γιατί τώρα; Έχω δικαίωμα στην ανάπαυση».
Συνηθίσαμε να το αποκαλούμε προστασία προσωπικών ορίων ή ψυχολογική υγιεινή. Αλλά αν αφαιρέσουμε τις μοδάτες λέξεις, γίνεται άβολα.
Η πίστη μας, την οποία τόσο προσεκτικά συσκευάσαμε σε πρωινούς και βραδινούς κανόνες, ξαφνικά συγκρούεται με την πραγματικότητα. Και αποδεικνύεται ότι ο Θεός στην αντίληψή μας είναι Εκείνος που πρέπει να σέβεται το πρόγραμμά μας.
Και όταν έρχεται με τη μορφή ενός ενοχλητικού γείτονα ή μιας κλαίουσας φίλης, δεν είμαστε έτοιμοι. Αυτή είναι η στιγμή της αλήθειας, όταν γίνεται σαφές: πιστεύουμε σε έναν ζωντανό Θεό ή σε μια άνετη αντανάκλαση του εαυτού μας.
Για μια τέτοια συζήτηση είναι δύσκολο να βρεις πιο άβολο συνομιλητή από τον άγιο δίκαιο Ιωάννη Κρονστάδτης. Αυτός ο άνθρωπος δεν είχε καθόλου προσωπικό χρόνο. Και ήξερε για τον εκνευρισμό μας πολύ περισσότερα από όσα μπορούμε να φανταστούμε. Η ζωή του ήταν συνεχής έξοδος πέρα από τα όρια αυτού του «θέλω», που τόσο πολύ μας εμποδίζει να ακούμε τους άλλους.
Η πόλη των πεσμένων και το πρώτο μάθημα του ποιμένα
Το Κρονστάδτ των μέσων του 19ου αιώνα δεν είναι εκείνες οι όμορφες κάρτες με τους μεγαλοπρεπείς ναούς που βλέπουμε σήμερα. Τότε ήταν ένας τεράστιος χρεωστικός λάκκος της Πετρούπολης, το κοινωνικό αδιέξοδο της αυτοκρατορίας. Εδώ συρρέεαν όλοι όσους η πρωτεύουσα είχε πετάξει έξω ως άχρηστους: εγκληματίες, χρεοκοπημένοι τεχνίτες, πόρνες, ναύτες που είχαν μεθύσει μέχρι θανάτου. Οι άνθρωποι ζούσαν σε υγρές σπηλιές και υπόγεια, όπου μύριζε μούχλα, φτώχεια και απόλυτη απελπισία.
Ο νεαρός ιερέας Ιωάννης Σεργκέεφ ήρθε ακριβώς εδώ. Δεν απλώς μπαινόβγαινε για να τελέσει ακολουθία και να φύγει γρήγορα, καλύπτοντας τη μύτη του με μαντήλι από τη βαριά μυρωδιά. Κάθονταν σε αυτά τα βρώμικα πατώματα, έδινε τα τελευταία παπούτσια και μπότες του, επιστρέφοντας σπίτι ξυπόλητος στο χιόνι. Αλλά το πιο εκπληκτικό – δεν ήταν «σιδερένιος» άνθρωπος. Δεν ήταν εκείνος ο μακάριος γέροντας από την εικόνα, που πάντα χαμογελά απαλά.
Το ημερολόγιό του «Η ζωή μου εν Χριστώ» είναι ίσως ένα από τα πιο αδυσώπητα έγγραφα στην ιστορία του χριστιανισμού. Το έγραφε σε πραγματικό χρόνο, καταγράφοντας τις εκρήξεις του, τον θυμό του και εκείνη την παγωμένη αδιαφορία που μερικές φορές τον κατέλαβε στη λειτουργία. Έπιανε τον εαυτό του να νιώθει τα ίδια συναισθήματα που μας καταλαμβάνουν όταν χτυπάει το τηλέφωνο την ημέρα αργίας. Η διαφορά ήταν μόνο ότι δεν άφηνε αυτά τα συναισθήματα να γίνουν κανόνας ζωής.
«Είμαι ιερέας – πρέπει να συμπάσχω με τους ανθρώπους, πρέπει να είμαι πατέρας τους... Δουλειά μου είναι να προσεύχομαι για αυτούς, κι εγώ, αντί γι' αυτό, εκνευρίζομαι μαζί τους... Θεέ, συγχώρεσέ με!», – θρηνούσε ο ποιμένας.
Καταλάβαινε ότι κάθε έκρηξη θυμού είναι ρωγμή στο θεμέλιο της διακονίας του, και δεν επέτρεπε στον εαυτό του να συνηθίσει σε αυτόν τον εσωτερικό θόρυβο.
Η υπερηφάνεια ως ρίζα της μυστικής οργής
Ας προσπαθήσουμε να φανταστούμε αυτή τη συζήτηση. Καθόμαστε με τα προβλήματά μας και με τεράστια κούραση, και απέναντι – ένας άνθρωπος που σε μια μέρα δεχόταν χιλιάδες ανθρώπους. Φαίνεται εξαντλημένος, αλλά το βλέμμα του είναι καρφωμένο σε εσάς.
– Πάτερ Ιωάννη, – τον ρωτάμε, – πώς να μην θυμώνω; Κάθισα να ξεκουραστώ, και με ενοχλούν. Αυτό είναι άδικο. Κι εγώ έχω όριο δυνάμεων, δεν είμαι μηχανή. Γιατί πρέπει να δίνω τον χρόνο μου στο πρώτο αίτημα;
Μας απαντά απευθείας, στερώντας μας τη δυνατότητα να κρυφτούμε πίσω από βολικές αυτοδικαιολογήσεις:
«Μη θυμώνεις με εκείνους που από απειρία ή αμέλεια σε ενοχλούν, αποσπώντας σε από την αγαπημένη ασχολία... αλλά να είσαι συγκαταβατικός και πράος προς αυτούς... Κάθε δυσαρέσκεια και οργή στην καρδιά σου είναι σημάδι της υπερηφάνειάς σου».
Να το ακούμε αυτό είναι δυσάρεστο. Συνηθίσαμε να νομίζουμε ότι υπερηφάνεια είναι όταν κάποιος περπατά με ψηλά το κεφάλι και περιφρονεί όλους ανοιχτά. Αλλά ο δίκαιος Ιωάννης μας δείχνει μια άλλη υπερηφάνεια: εκείνη που κρύβεται στην επιθυμία μας να ελέγχουμε πλήρως τον χρόνο μας. Αυτό είναι όταν το «δικό μου» – το σχέδιό μου, η άνεσή μου, η ηρεμία μου – γίνεται πιο σημαντικό από την εικόνα του Θεού στον άνθρωπο που τώρα στέκεται πίσω από την πόρτα ή γράφει στο μέσενζερ. Ο εκνευρισμός είναι η κραυγή του εγώ μας, στο οποίο δεν επέτρεψαν να απολαύσει μόνο του τη μοναξιά και τη σιωπή. Χτίζουμε βωμό στην άνεσή μας, και όποιος παραβιάζει την ειρήνη του μας φαίνεται ιερόσυλος.
Η ψευδαίσθηση της ευγενικής αγιότητας
Ο άγιος Ιωάννης Κρονστάδτης υπηρετούσε στην καρδιά της αυτοκρατορίας, περιτριγυρισμένος από λαμπρή ελίτ. Γύρω του ήταν χιλιάδες άνθρωποι που τηρούσαν άψογα τις νηστείες, ήξεραν απ' έξω τη λειτουργία και δώριζαν τεράστια ποσά σε ναούς. Εξωτερικά ήταν μια ιδανική χριστιανική κοινωνία. Αλλά ο ποιμένας έβλεπε: πίσω από αυτή την πρόσοψη συχνά κρύβεται πλήρης πνευματική ακινησία.
Καταλάβαινε ότι μπορεί κανείς να ζει σωστά, αλλά ταυτόχρονα να είναι απολύτως νεκρός μέσα του. Μπορεί κανείς να μη σκοτώσει και να μη ληστέψει κανέναν, αλλά ταυτόχρονα να μάθει να αποκλείεται τόσο ευγενικά και ψυχολογικά σωστά από τον πόνο των άλλων, ώστε η καρδιά να μετατρέπεται αθόρυβα σε κομμάτι μάρμαρο. Εμείς το αποκαλούμε κουλτούρα επικοινωνίας, και ο άγιος το αποκαλούσε πνευματικό ύπνο.
– Τι είναι πιο σημαντικό, πάτερ Ιωάννη: να διατηρήσω την εσωτερική μου ηρεμία ή να επιτρέψω σε άλλον άνθρωπο να την καταστρέψει; Πού είναι το όριο μεταξύ υπομονής και απώλειας του εαυτού;
Μας διδάσκει από το βάθος της τεράστιας εμπειρίας του:
«Αγάπα κάθε άνθρωπο, παρά τις αμαρτίες του. Οι αμαρτίες είναι αμαρτίες, αλλά το θεμέλιο στον άνθρωπο είναι ένα – η εικόνα του Θεού».
Για αυτόν δεν υπήρχε βολικός χρόνος για αγάπη. Ήξερε: μόλις αρχίσουμε να επιλέγουμε σε ποιον να συμπάσχουμε και ποιον να βάλουμε στο ignore, η ζωντανή πίστη μέσα μας τελειώνει. Μετατρέπεται σε χόμπι, σε διανοητική άσκηση, σε μέρος της εικόνας, αλλά παύει να είναι σύνδεση με τον Ζωντανό Θεό. Ο Θεός δεν έρχεται σε εμάς σε ιδανικές συνθήκες, εμφανίζεται μέσω των αναγκών εκείνων που μας είναι δυσάρεστοι ή άβολοι.
Πηγή δυνάμεων στην καθημερινή κόλαση
Σε πολλούς σύγχρονους μάνατζερ και κόουτς θα ήταν χρήσιμο να μελετήσουν το τάιμ μάνατζμεντ του πατρός Ιωάννη. Κοιμόταν τρεις-τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο. Το πρωί του άρχιζε με τη Λειτουργία, στην οποία συγκεντρώνονταν χιλιάδες άνθρωποι. Μετά – ατέλειωτα ταξίδια σε νοσοκομεία, ορφανοτροφεία, νυχτερινά καταφύγια. Στο ταχυδρομείο του Κρονστάδτ έπρεπε να ανοίξουν ειδικό τμήμα για να αντιμετωπίσουν την αλληλογραφία του, που έφτανε από όλα τα σημεία του κόσμου.
Πώς δεν κατέρρευσε; Πώς δεν τρελάθηκε από αυτό το ατέλειωτο ρεύμα ξένου πόνου, βρωμιάς και ενόχλησης; Η απάντηση του ποιμένα του Κρονστάδτ ακούγεται σχεδόν προκλητικά για τον αιώνα μας της ψυχολογίας και των ατέλειωτων αναζητήσεων πόρων:
«Πεθαίνω όταν δεν τελώ λειτουργία».
Άντλησε δυνάμεις όχι στην ανάπαυση, αλλά στο Ποτήριο. Ήταν σαν αγωγός, μέσω του οποίου ρεύμα τεράστιας ισχύος ρέει προς τους ανθρώπους. Και αν αυτό το ρεύμα σταματούσε να ρέει, ο ποιμένας άρχιζε να σβήνει. Τα χρήματά του – εκατομμύρια ρούβλια που του έστελναν – έφευγαν την ίδια μέρα. Δεν τα μετρούσε, δεν τα μάζευε, δεν τα αποταμίευε για τα γεράματα. Απλώς τα περνούσε μέσα από τον εαυτό του, μένοντας το βράδυ τόσο φτωχός όσο ήταν το πρωί. Ο πόρος του ήταν έξω από τον εαυτό του, και ακριβώς αυτό τον έκανε άτρωτο στην εξάντληση.
Να αναγνωρίσουμε το κρύο μέσα μας
Εμείς, φυσικά, δεν χρειάζεται να κοιμόμαστε τρεις ώρες και να μοιράζουμε όλο το μισθό σε περαστικούς στο μετρό. Αυτός είναι ο δρόμος των μεγάλων. Αλλά είναι ζωτικής σημασίας να μάθουμε τουλάχιστον να παρατηρούμε τη στιγμή όταν μέσα μας αρχίζει να φυσάει κρύο. Εκείνο το τσίμπημα της οργής στον ήχο του τηλεφώνου – δεν είναι απλώς κούραση, είναι σημάδι ότι η καρδιά μας έκλεισε με κλειδαριά.
Γι' αυτό δεν χρειάζεται να πέσουμε σε απογοήτευση ή να αρχίσουμε να μισούμε τον εαυτό μας. Η αυτοκαταστροφή είναι επίσης μορφή υπερηφάνειας. Είναι απλώς αφορμή να σταματήσουμε και να πούμε ειλικρινά: «Κύριε, πάλι διάλεξα τον εαυτό μου. Πάλι έβαλα την ανάπαυσή μου πάνω από την εικόνα Σου σε αυτόν τον άνθρωπο». Η αναγνώριση της διάγνωσης είναι ήδη μισή θεραπεία.
Ο Ιωάννης Κρονστάδτης μας διδάσκει απόλυτη οξυδέρκεια προς τον εαυτό μας. Δείχνει ότι η αγάπη δεν είναι συναίσθημα που έρχεται από μόνο του με όμορφη μουσική, αλλά καθημερινή, μερικές φορές κάθε λεπτό επιλογή της θέλησης. Είναι εργασία για να κρατήσουμε την καρδιά μας σε ανοιχτή κατάσταση, ακόμη και όταν της πετάνε πέτρες, παράπονα ή ατέλειωτα παράπονα.
Τέλος ο μεγάλος άγιος επαναλαμβάνει: ο εκνευρισμός σου είναι η υπερηφάνειά σου. Και η υπερηφάνεια σκοτώνει την αγάπη σιωπηλά, υπό την κάλυψη λογικών εξηγήσεων και δίκαιων παραπόνων. Όσο δεν αναγνωρίζουμε ότι η ηρεμία είναι για εμάς πιο ακριβή από τον πλησίον, θα παραμένουμε μόνο τουρίστες στον εκκλησιαστικό κόσμο. Θα παρατηρούμε τον Θεό από μακριά, φοβούμενοι να βραχούμε στη βροχή των ξένων προβλημάτων.
Ίσως την επόμενη φορά, όταν το τηλέφωνο δονηθεί σε άσχημη στιγμή, να κάνουμε απλώς μια παύση; Και αντί να κλείσουμε την πόρτα του μικρού και άνετου κόσμου μας, να προσπαθήσουμε να ακούσουμε τη φωνή Εκείνου που ποτέ δεν θα χωρέσει στα προγράμματά μας. Ο Θεός έρχεται πάντα την κακή στιγμή, γιατί ο χρόνος Του είναι η αιωνιότητα, και ο δικός μας – μόνο προσπάθεια να αποκλειστούμε από αυτήν με τείχη άνεσης.
