Как труженики не увидели утопленника

Питер Брейгель (старший). Картина «Падение Икара». Фото: Википедия

В правом нижнем углу картины Питера Брейгеля, среди спокойного залива, торчат две белые ноги. Больше от Икара ничего не осталось. Всплеск, несколько перьев на воде – и все. Чтобы найти этого персонажа на полотне под названием «Падение Икара», зрителям приходится долго и внимательно искать главного героя.

Зато им не приходится искать пахаря. Он стоит в центре композиции, залитый солнцем, в ярко-красной рубахе, ведет плуг, глядя себе под ноги, и не поднимая головы.

Кто на что смотрит

Овидий, чей мифический сюжет использует художник, описывал эту сцену иначе. В его «Метаморфозах» пахарь, пастух и рыбак застывают в священном ужасе при виде летящих Дедала и Икара, принимая их за богов, спустившихся с небес. У античного поэта эта встреча полна восхищения и трепета.

У Брейгеля все по-другому. Пахарь смотрит на земляную борозду. Рыбак сосредоточен на леске и поплавке. Мальчик тонет буквально у него на глазах, но рыбак его не замечает. Пастух вообще мечтательно смотрит в облака, а не на воду, где разворачивается трагедия. Такое ощущение, что окружающим безразлично, что рядом гибнет человек.

Таково было художественное решение: ремесленникам было привычнее смотреть не на чудо, а на дело своей жизни.

Тело в кустах

С этой картиной давно связывают нидерландскую поговорку: «А крестьянин продолжал пахать». Ее обычно цитируют в качестве метафоры равнодушия к чужому горю.

Но картина подчеркивает не только равнодушие. На ней есть незаметная деталь. В левой части полотна, в тени кустов, скрыта едва различимая бледная голова мертвеца.

Смерть на этой картине не единичная – она окружает персонажей. Но плуг пахаря все равно идет вперед, его работа не прекращается.

Пахарь продолжает работать не потому, что не знает цены смерти – он ее знает получше многих. Однако он не хочет прекращать свой труд, даже когда рядом лежит мертвое тело. Брейгель как будто напоминает нам: труд в нашей жизни всегда пересекается со смертью.

Гордыня, у которой отняли величие

В богословии Северного Возрождения Икар олицетворяет грех гордыни, отказ человека признавать собственную ограниченность. Пахарь стоит на другом духовном полюсе: он исполняет заповедь «в поте лица твоего будешь есть хлеб» без жалоб и без претензии стать кем-то большим, чем он есть. 

Брейгель не дает падению Икара даже оттенка трагического величия. Проплывающий мимо корабль не меняет курса, никто не бросается на помощь утопающему. Катастрофа гордого ума остается незамеченной – так, по мнению художника, и должно быть. Икар погибает заслуженно. 

Пахарь Екклесиаста

Есть и менее очевидное прочтение этого сюжета. В 2003 году нидерландский искусствовед Ликле де Фрис в статье, посвященной этой картине, предположил: пахарь у Брейгеля может отсылать не только к Овидию, но и к книге Екклесиаста – к месту, где говорится об упорном сеятеле, не отвлекающемся на ветер и облака (Еккл. 11:4). 

Если верить этой версии, то за фигурой крестьянина стоит не один, а сразу два культурных слоя – античный миф и ветхозаветная мудрость.

Переписанный холст

У этой картины непростая судьба, и даже не факт, что ее написал именно Брейгель. Исследования, опубликованные в 2012 году Королевским институтом культурного наследия Бельгии, установили: сохранившийся холст датируется приблизительно 1600-м годом – то есть он создан спустя примерно тридцать лет после смерти Брейгеля. Мы видим не автограф мастера, а очень точную копию с его несохранившегося оригинала. 

Означает ли это, что перед нами не Брейгель? Нет. Перед нами замысел Брейгеля, переживший художника на треть века.

Честный труд важнее показухи

Через три столетия после написания картины британский поэт Уистен Хью Оден увидел ее в Брюсселе и написал стихотворение о том, как страдания остаются незамеченными в повседневной рутине: пока один человек тонет, другой просто идет по своим делам. 

Брейгель писал не только о гибели Икара. Он писал о том, что на фоне любой катастрофы продолжается обычная жизнь. Эту мысль нам очень важно усвоить сейчас.

Пахарь ведет борозду, рыбак ждет поклевки, пастух смотрит в облака. Ни один из них не отвлекается на героя-неудачника. Каждый честно делает свое дело, когда рядом рушится чужая гордыня. Эта история учит: показные «сверхспособности» не заменяют добросовестного труда. Именно в повседневной верности своему делу и проявляется подлинное благочестие.

Читайте также