Πέλεκυς στη ρίζα: τι κρύβει η εικόνα της Κυριακής των Βαΐων
Κάτω από το στρώμα του εορταστικού χρυσού ο εικονογράφος συχνά κρύβει όχι τον θρίαμβο, αλλά θεολογική προειδοποίηση. Η Ιερουσαλήμ ακόμη αγάλλεται, αλλά η κάτω ζώνη της εικόνας ήδη προαισθάνεται την κρίση.
Ας αρχίσουμε όχι από την κεντρική μορφή της εικόνας της Εισόδου του Κυρίου στα Ιεροσόλυμα. Ας αρχίσουμε από αυτό που συμβαίνει στο κάτω μέρος, στη βάση.
Στη κάτω γωνία της παλιάς σανίδας – εκεί όπου το γλιστρώντας βλέμμα του θεατή σχεδόν δεν φτάνει – ένα αγόρι έχει σηκώσει το τσεκούρι. Δεν χτυπά τα κλαδιά. Σηκώνει τη λεπίδα κάτω από τη ρίζα.
Έχουμε συνηθίσει να κοιτάμε αυτή την εικόνα όπως μας έμαθαν: αμέσως ψάχνουμε τον Χριστό, παρατηρούμε την καθισμένη του θέση στο γαϊδουράκι, διαβάζουμε τη χειρονομία του ευλογούντος χεριού. Αλλά οι εικονογράφοι του 15ου αιώνα μερικές φορές έχτιζαν τη δραματουργία διαφορετικά.
Έκρυβαν τον σημαντικότερο σημασιολογικό κόμβο εκεί όπου ο θρίαμβος συνήθως δεν κοιτά – στο κάτω μέρος, κάτω από τις οπλές του ζώου.
Η ορθόδοξη εικόνα γενικά μας μιλά με τη γλώσσα των συμβόλων, και όχι με κυριολεκτικές καθημερινές απεικονίσεις.
Εκεί όπου είναι ριγμένα τα ρούχα
Ο κάτω όροφος της εικόνας είναι ένας ξεχωριστός κόσμος. Το επάνω μέρος της σύνθεσης είναι χτισμένο σε αυστηρό ρυθμό: οι απόστολοι πίσω από τον Χριστό κρατούν απόσταση, οι κάτοικοι των Ιεροσολύμων βγαίνουν να τον υποδεχτούν σε σωστή παράταξη. Ενώ κάτω συμβαίνει κάτι εντελώς διαφορετικό.
Ένα αγόρι έχει μπλεχτεί στα μανίκια του πουκαμίσου που προσπαθεί να βγάλει από το κεφάλι του, και δεν μπορεί να βγει από το ύφασμα. Σε μερικές εικόνες της σχολής του Πσκοβ αυτό είναι γραμμένο με εκπληκτική ζωντάνια.
Λίγο πιο πέρα ένα άλλο παιδί κάθεται και συγκεντρωμένα βγάζει ένα αγκάθι από τη φτέρνα του. Οι εικονογράφοι της σχολής του Νοβγκόροντ (όπως για παράδειγμα στη διάσημη αμφιπρόσωπη εικόνα-πινακίδα του πρώτου μισού του 15ου αιώνα από τον Αγία Σοφία στο Νοβγκόροντ) εισήγαγαν αυτό το μοτίβο συνειδητά.
Ο φοίνικας είναι δέντρο αγκαθωτό και τραχύ, δεν μπορεί κανείς να ανέβει πάνω του χωρίς απώλειες. Η επαφή με το ιερό αφήνει πραγματικά ίχνη στο σώμα. Το ευαγγελικό κείμενο δεν περιγράφει άμεσα παιδιά στον ίδιο το δρόμο εκείνη τη στιγμή – ο Ματθαίος μιλά για παιδιά που φώναζαν αργότερα στο ναό. Αλλά η εικονογραφία τα προσθέτει στη σκηνή της πομπής ως ζωντανό σχόλιο.
Τα παιδιά στην εικόνα είναι τα μόνα που δεν ξέρουν να είναι στατικά.
Οι ενήλικες έχουν παγώσει σε τελετουργικές στάσεις. Οι πτυχές των μανδυών κείτονται ομοιόμορφα, τα βλέμματα κατευθύνονται όπου πρέπει. Τα παιδιά όμως δρουν με όλο το σώμα, προηγούμενα των δικών τους προθέσεων. Μπροστά στον Θεό βρίσκονται σε πλήρη, αφοπλιστική αβοηθησία.
Ο Μακάριος Θεοφύλακτος Βουλγαρίας έβλεπε στα ριγμένα ρούχα βαθύ σύμβολο: «Στρώνουν στον Χριστό τα ρούχα τους, δηλαδή υποτάσσουν τη σάρκα στο πνεύμα». Στην εικόνα τα παιδιά το κάνουν αυτό όχι με το νου, αλλά με το σώμα.
«Ήδη και ο πέλεκυς προς τη ρίζα»
Αλλά το πιο παράξενο παιδί σε αυτόν τον όροφο είναι αυτό με το τσεκούρι. Αυτό το μοτίβο δεν μπορεί να ονομαστεί καθολικός κανόνας, δεν εμφανίζεται σε όλες τις εικόνες της εορτής. Αλλά σε μια σειρά από εκδόσεις του Νοβγκόροντ και του Πσκοβ του 15ου αιώνα, καθώς και σε τοιχογραφίες αγιορείτικων μοναστηριών (για παράδειγμα, στον καθεδρικό της μονής Διονυσίου μέσα 16ου αιώνα) είναι γραμμένο πολύ καθαρά.
Αν προσέξει κανείς τι ακριβώς κάνει αυτό το αγόρι, νιώθει ανησυχία. Δεν κόβει κλαδί για την εορτή. Έχει σηκώσει το σίδερο κάτω από την ίδια τη βάση του κορμού. Το τσεκούρι και το αγκάθι εδώ δεν είναι καθόλου χαριτωμένες λεπτομέρειες για να ζωντανέψει το τοπίο. Είναι αυστηρά θεολογικά σημάδια, που διαβάζονται σε αδιάσπαστη σύνδεση με τη Γραφή.
Πολύ πριν από αυτά τα γεγονότα ο Ιωάννης ο Πρόδρομος είπε τρομερά λόγια: «Ήδη δε και η αξίνη προς την ρίζαν των δένδρων κείται· παν ούν δένδρον μη ποιούν καρπόν καλόν εκκόπτεται και εις πυρ βάλλεται» (Ματθ. 3:10). Ο εικονογράφος πήρε αυτή την τρομερή προειδοποίηση και κυριολεκτικά την έβαλε στα χέρια ενός παιδιού.
Γιατί ακριβώς σε αυτό; Επειδή το παιδί είναι ελεύθερο από την τελετουργικότητα των ενηλίκων. Δεν φοράει κοινωνικές μάσκες, δεν κρύβει τα χέρια και δρα άμεσα, γινόμενο ασυνείδητος φορέας της προφητείας. Τα Ιεροσόλυμα υποδέχονται τον Μεσσία με την κραυγή «Ωσαννά!», αλλά, κατά τη σκέψη των ερμηνευτών, περιμένουν μόνο επίγεια πολιτική νίκη. Το τσεκούρι στη ρίζα θυμίζει αυτή την τραγωδία στο μέσο της εορτής.
Η στενότητα της κλειστής πόλης
Τώρα ας σηκώσουμε το βλέμμα στη δεξιά άκρη της σανίδας. Τα Ιεροσόλυμα εδώ απεικονίζονται όχι ως εορταστική πόλη, ανοιχτή να υποδεχτεί τον επισκέπτη. Είναι βαριά, πολυώροφη πέτρινη κατασκευή με στενές σχισμές πολεμίστρων. Οι πύλες είναι σκοτεινές και στενές. Πλήθος παραδόξων κτισμάτων σε τέτοιες συνθέσεις δημιουργεί ειδική αίσθηση στενότητας. Είναι φρούριο που περιμένει με καχυποψία.
Σε μερικές όψιμες εκδόσεις πάνω από τις στέγες των Ιεροσολύμων, ανάμεσα στους πύργους, είναι τεντωμένο κόκκινο ύφασμα – βέλουμ. Στην εικονογραφία το βέλουμ συνήθως σημαίνει ότι η δράση συμβαίνει μέσα σε χώρο, κάτω από στέγη. Αλλά η Είσοδος του Κυρίου είναι σκηνή του δρόμου. Γιατί οι τεχνίτες κρέμασαν σκηνή πάνω από τον ανοιχτό ουρανό;
Υπάρχει μια ενδιαφέρουσα υπόθεση: το βέλουμ μπορεί να συμβολίζει το καταπέτασμα του Ναού των Ιεροσολύμων – αυτό ακριβώς που θα σχιστεί στα δύο τη στιγμή του θανάτου του Χριστού στον Σταυρό.
Ο εικονογράφος το κρεμά πάνω από την πόλη εκ των προτέρων, επειδή στον χώρο της εικόνας το μέλλον είναι πάντα ήδη παρόν στο παρόν.
Οι Φαρισαίοι βγαίνουν από τις πύλες χωρίς βάγια. Τα χέρια τους είναι συχνά κρυμμένα στις βαριές πτυχές των ρούχων. Στη οπτική γλώσσα τα κλειστά χέρια σημαίνουν κλειστή καρδιά. Οι απόστολοι πίσω από τον Χριστό συνομιλούν, ανταλλάσσουν βλέμματα. Ο ευαγγελιστής Ιωάννης το εξηγεί άμεσα: «οι δε μαθηταί αυτού ταύτα ουκ έγνωσαν το πρώτον» (Ιω. 12:16).
Βλέμμα στραμμένο προς τα πίσω
Και τέλος, ας κοιτάξουμε την κεντρική μορφή. Ο Χριστός κάθεται στο γαϊδουράκι πλάγια – και τα δύο πόδια κρέμονται προς τη μια πλευρά. Έτσι κάθεται κουρασμένος οδοιπόρος, και όχι ρωμαίος θριαμβευτής. Στην παλαιολόγεια έκδοση, που έλαβε ευρεία διάδοση στη ρωσική εικόνα του 15ου αιώνα (στον κύκλο του Ανδρέα Ρουμπλιόφ και του Διονυσίου), Έχει γυρίσει. Ο Σωτήρας κοιτά όχι τα Ιεροσόλυμα που Τον υποδέχονται μπροστά, αλλά τους μαθητές Του.
Υπάρχει και άλλη έκδοση, πιο παλιά. Για παράδειγμα, μια μικρογραφία χειρογράφου των «Λόγων» του αγίου Γρηγορίου του Θεολόγου, που χρονολογείται στα τέλη του 9ου αιώνα, Τον απεικονίζει διαφορετικά: το πρόσωπο του Χριστού είναι στραμμένο προς την πόλη, και πάνω του βρίσκεται βαθιά λύπη.
Είναι εκείνη ακριβώς η στιγμή για την οποία μιλά ο ευαγγελιστής Λουκάς: «και ως ήγγισε, ιδών την πόλιν, έκλαυσεν επ' αυτή» (Λουκ. 19:41). Ο εικονογράφος έβρισκε για αυτή τη θλίψη διάφορες μορφές, αλλά η ίδια η παρουσία της παραμένει αμετάβλητη.
Κάτω από τα πόδια του γαϊδουρακιού κείτονται τσαλακωμένα ρούχα. Τα παιδιά με το αγκάθι και το τσεκούρι μένουν κάτω, στην ίδια τη γη. Ενώ πάνω από τις σκοτεινές πύλες κρέμεται κόκκινο βέλουμ. Η πόλη πανηγυρίζει, χωρίς να ξέρει ακόμα τι θα συμβεί σε λίγες μέρες.
Ο Σωτήρας όμως ξέρει. Κοιτά αυτά τα βαριά τείχη και σιωπηλά θρηνεί τη μοίρα τους, βλέποντας καθαρά την επερχόμενη καταστροφή. Η εικόνα δεν εκφέρει τελικές καταδίκες, αλλά δημιουργεί θεολογική ένταση ανάμεσα στο έλεος του Θεού και την κρίση, στην οποία ο άνθρωπος καταδικάζει τον εαυτό του.
