Σπασμένη πόρτα: γιατί μετά το Πάσχα εξακολουθούμε να πεθαίνουμε
Ο κόσμος δεν παρατήρησε την Ανάσταση. Οι αγορές λειτουργούσαν, ενώ στον τοίχο του θανάτου εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε μια πόρτα.
Τα Ιεροσόλυμα εκείνη την Κυριακή ξύπνησαν νωχελικά και καθημερινά. Στις αγορές ήδη μάλωναν για την τιμή του λαδιού, ενώ οι λεγεωνάριοι στα τείχη χασμουριόντουσαν, στρέφοντας τα πρόσωπά τους προς τον καυτό πρωινό ήλιο. Συνηθισμένη επαρχιακή ζωή στην περιφέρεια της τεράστιας αυτοκρατορίας.
Ο αρχιερέας Καϊάφας, μάλλον πρωινό έτρωγε ήσυχα, αρκετά ικανοποιημένος με τον εαυτό του: ο επικίνδυνος ταραξίας είχε εκτελεστεί, η τάξη στην πόλη είχε αποκατασταθεί. Ο έπαρχος Πιλάτος στην κατοικία του υπαγόρευε αναφορές προς την πρωτεύουσα, και ο Γαλιλαίος κήρυκας σε αυτά τα έγγραφα έμεινε μόνο μια γραμμή στη στήλη των συμβάντων. Η υπόθεση έκλεισε, τα ίχνη εξαφανίστηκαν. Ο κόσμος κυλούσε στις ράγες του, και κανείς δεν υποψιαζόταν ότι λίγες ώρες πριν σε έναν ήσυχο κήπο έξω από τα όρια της πόλης η πραγματικότητα είχε ραγίσει.
Σε αυτή την ιστορία πάντα εντυπωσιάζει ακριβώς η σιωπή. Έχουμε συνηθίσει ότι οι μεγάλες αλλαγές συνοδεύονται από βροντές, καταρρεύσεις ή τουλάχιστον κραυγές κηρύκων. Αλλά η Ανάσταση του Χριστού συνέβη σχεδόν κρυφά από την ανθρωπότητα. Καμία κατάρρευση ναών ή πτώση αστεριών. Οι περισσότεροι άνθρωποι στη γη εκείνη την ημέρα απλώς ασχολούνταν με τις δουλειές τους. Ο θάνατος δεν έπαψε να υπάρχει. Οι ασθένειες δεν εξαφανίστηκαν. Ο αυτοκράτορας εξακολουθούσε να κυβερνά τον κόσμο, και οι άνθρωποι εξακολουθούσαν να προετοιμάζονται για τις μελλοντικές κηδείες τους.
Εξωτερικά δεν άλλαξε τίποτα απολύτως. Αλλά μέσα σε αυτό το συνηθισμένο σκηνικό ξαφνικά εμφανίστηκε κάτι που δεν είχε υπάρξει ποτέ πριν.
Κωφό σπίτι χωρίς παράθυρα
Προσπαθήστε να φανταστείτε ότι όλη σας τη ζωή ζείτε σε ένα στενό δωμάτιο χωρίς παράθυρα. Οι τοίχοι παχιοί, το ταβάνι χαμηλό, και η μόνη πηγή φωτός – ένα μικρό κερί που τρεμοπαίζει συνεχώς. Έχετε συνηθίσει. Δεν ξέρετε καν τι είναι η ανατολή ή ο ορίζοντας. Απλώς ζείτε σε αυτό το γκρίζο ημίφως και το θεωρείτε φυσικό. Ακούτε πώς πίσω από τους τοίχους περπατούν άλλοι άνθρωποι, πώς φυσά ο άνεμος, αλλά για εσάς αυτά είναι απλώς ήχοι από έξω, που δεν μπορείτε ποτέ να φτάσετε.
Και ξαφνικά μια νύχτα ακούγεται ένα χτύπημα, και στον τοίχο εμφανίζεται μια τρύπα. Μια μικρή, ανώμαλη σχισμή. Το ίδιο το σπίτι έμεινε το ίδιο: οι ίδιες φθαρμένες γωνίες, τα ίδια παλιά έπιπλα, η ίδια μυρωδιά του στάσιμου αέρα. Αλλά τώρα μέσα από αυτό το άνοιγμα χτυπά μέσα πραγματικό ηλιακό φως. Και τώρα ξέρετε σίγουρα: πίσω από αυτές τις πέτρες υπάρχει ένας τεράστιος κόσμος, γρασίδι, ουρανός και ωκεανός. Το σπίτι έπαψε να είναι η φυλακή σας, έγινε απλώς ένας προσωρινός τόπος όπου περιμένετε το πρωί.
Με το Πάσχα συνέβη ακριβώς αυτό. Ο θάνατος ως φυσική διαδικασία έμεινε στη θέση του. Τα κύτταρά μας εξακολουθούν να γερνούν, και η καρδιά κάποτε θα κάνει τον τελευταίο της χτύπο.
Όλοι θα πεθάνουμε, και αυτή η γνώση δεν πήγε πουθενά. Αλλά στον τοίχο που φαινόταν αδιέξοδος, εμφανίστηκε μια πόρτα. Δεν άνοιξε απλώς – την έσπασαν από μέσα, ξεριζώνοντας τους μεντεσέδες μαζί με τις πέτρες.
Ο απόστολος Παύλος κάποτε έγραψε πολύ παράξενα λόγια: «Θάνατε! πού είναι το κέντρο σου; άδη! πού είναι η νίκη σου;». Δεν λέει ότι δεν υπάρχει θάνατος. Ρωτά πού είναι η δύναμή του. Το τσίμπημα έμεινε, ο χωρισμός πονά ακόμα, αλλά το δηλητήριο δεν μπορεί πια να μας σκοτώσει για πάντα. Ο θάνατος τώρα – είναι απλώς μια παύση στη μέση μιας μακριάς ιστορίας, μετά την οποία υπάρχει οπωσδήποτε συνέχεια.
Γιατί το νεκροταφείο είναι κρεβατοκάμαρα
Αυτό το νέο αίσθημα ζωής εκδηλώθηκε στα πιο απλά πράγματα. Ας θυμηθούμε πώς οι πρώτοι χριστιανοί άρχισαν να αποκαλούν εκείνους που έφυγαν. Μέχρι τότε ο κόσμος ζούσε σε νεκροπόλεις – πόλεις των νεκρών. Αυτός ήταν ο τόπος του φινάλε. Ο τελικός σταθμός, από όπου δεν υπάρχουν επιστροφές. Περιοχή απόλυτης σιωπής και μη-ύπαρξης, όπου οι πέτρες φύλαγαν μόνο τη μνήμη εκείνου που δεν υπάρχει πια.
Αλλά οι χριστιανοί επινόησαν μια άλλη λέξη – κοιμητήριον. Από αυτή προήλθε το δικό μας νεκροταφείο, και η ρίζα της λέξης σημαίνει «κοιμάμαι». Κυριολεκτικά: το νεκροταφείο είναι κρεβατοκάμαρα. Τόπος όπου ο άνθρωπος ξάπλωσε να ξεκουραστεί μετά από μια ημέρα γεμάτη εργασίες. Στη γλώσσα μας αυτό έμεινε στη λέξη «κεκοιμημένοι», δηλαδή – αυτοί που κοιμούνται.
Οι χριστιανοί άλλαξαν αυτές τις λέξεις, επειδή είδαν πίσω από τον τοίχο φως. Οι πιστοί έπαψαν να θάβουν για πάντα, άρχισαν να ξαπλώνουν τους αγαπημένους τους να κοιμηθούν μέχρι την αυγή.
Αυτή είναι μια σοβαρή μετατόπιση στη βάση του τρόπου που βλέπουμε τον κόσμο. Ο Παύλος κάποτε ζήτησε από τους φίλους του: «Μη λυπείστε, καθώς και οι λοιποί οι μη έχοντες ελπίδα». Δεν απαγόρευε το κλάμα. Τα δάκρυα του χωρισμού – είναι φυσικό, είναι ανθρώπινο. Όταν χάνουμε αγαπημένους, πονάμε, και αυτός ο πόνος δεν φεύγει. Αλλά υπάρχει άβυσσος ανάμεσα στα δάκρυα ανθρώπου που αποχαιρετά στον σταθμό, ξέροντας ότι θα ξαναδεί, και την κραυγή εκείνου που πέφτει στην άβυσσο. Το Πάσχα αφαίρεσε από τη θλίψη μας την απελπισία.
Ψαράδες που έπαψαν να κρύβονται
Η πιο αξιόπιστη επιβεβαίωση ότι στον ταφικό κήπο των Ιεροσολύμων κάτι συνέβη, δεν είναι ο άδειος τάφος, αλλά ο τρόπος που συμπεριφέρθηκαν οι άνθρωποι. Το βράδυ της Παρασκευής οι μαθητές του Χριστού θύμιζαν τρομαγμένα σπουργίτια. Κλείστηκαν στο σπίτι, έσβησαν τα φώτα και τρόμαζαν από κάθε χτύπημα στην πόρτα. Ο Δάσκαλός τους ήταν νεκρός, τα όνειρά τους συντριμμένα, και φοβόντουσαν πολύ για τη ζωή τους. Το βασικό ένστικτο αυτοσυντήρησης τους υπαγόρευε: κάθισε ήσυχα, μη βγαίνεις έξω, κάνε ότι δεν είσαι εδώ. Ήταν έτοιμοι να τρέξουν και να κρυφτούν, αρκεί να παρατείνουν την επίγεια ύπαρξή τους για μερικές ακόμα ημέρες.
Αλλά περνά πολύ λίγος χρόνος, και οι ίδιοι ψαράδες βγαίνουν στις πλατείες της πόλης. Μιλούν ανοιχτά, δεν κρύβονται από τη φρουρά, δεν αρνούνται υπό την απειλή βασανιστηρίων. Το ένστικτο επιβίωσης με κάθε κόστος έπαψε να τους κυριαρχεί.
Αυτό συνέβη όχι επειδή έγιναν φανατικοί. Αλλά επειδή είδαν: ο θάνατος δεν είναι αυτό που φαίνεται στους περισσότερους ανθρώπους.
Αν είδες τον Δάσκαλό σου ζωντανό αφού το σώμα Του ξάπλωσε τρεις ημέρες σε πέτρινη σπηλιά, παύεις να τρέμεις για το προσωρινό σου περίβλημα. Ο πιο βαθύς ανθρώπινος τρόμος – ο φόβος της εξαφάνισης – απλώς διαλύθηκε. Μετά από εκείνο το πρωί το να πεθαίνεις δεν ήταν τόσο τρομακτικό, επειδή ο δρόμος προς την αιώνια ανάπαυση είχε ήδη ανοιχτεί.
Σιωπή και φως
Ο κόσμος εκείνο το πρωί ξύπνησε και πήγε στις δουλειές του. Οι λεγεωνάριοι καθάριζαν τις πανοπλίες, οι αρχηγοί δέχονταν αιτητές, και οι έμποροι έβγαζαν τα εμπορεύματά τους. Και σε αυτή τη βιασύνη, χωρίς να το παρατηρήσει κανείς, άνοιξε η λύση του κύριου ερωτήματος που θέτουμε στον εαυτό μας τη νύχτα ή δίπλα στο κρεβάτι ενός άρρωστου αγαπημένου. Υπάρχει κάτι εκεί, πίσω από αυτόν τον γκρίζο τοίχο του θανάτου;
Ο τοίχος ακόμα στέκεται. Εξακολουθούμε να χάνουμε αγαπημένους και εξακολουθούμε να φοβόμαστε τις ασθένειες. Αλλά σε αυτόν τον τοίχο τώρα υπάρχει μια τρύπα, μέσα από την οποία φαίνεται η αυγή. Συνεχίζουμε να ζούμε στο σπίτι μας, να μαλώνουμε για τις τιμές, να κάνουμε σχέδια και να μεγαλώνουμε παιδιά. Αλλά η γνώση ότι υπάρχει έξοδος, αλλάζει τη γεύση κάθε λεπτού.
Το Πάσχα δεν είναι για τσουρέκια και όχι για όμορφες κάρτες. Είναι για το ότι το μη-είναι έχασε.
Και τώρα, ακόμα και στην πιο συννεφιασμένη ημέρα, ξέρουμε: το πρωί θα έρθει. Όχι επειδή θέλουμε τόσο να πιστεύουμε, αλλά επειδή κάποτε αυτό έχει ήδη συμβεί. Η πόρτα έσπασε. Οι μεντεσέδες ξεριζώθηκαν. Το φως χύνεται μέσα. Ο θάνατος δεν είναι πια αδιέξοδος. Είναι απλώς ένα κατώφλι, πίσω από το οποίο αρχίζει η απειρία.
