Коли слова закінчуються, починається Бах
«Страсті за Матвієм» – це три години повільного переживання болю поруч із Христом.
Бах написав «Страсті» для Великої П'ятниці 1727 року, для лейпцизької церкви Святого Фоми, а не для залу з оксамитовими кріслами і кашлем в антрактах. Люди приходили не «слухати твір». Вони залишалися всередині твору три години – у сутінках, серед двох хорів і двох оркестрів як безпосередні учасники біблійних подій. Разом зі своїм горем і своїми переживаннями.
«Страсті» взагалі влаштовані як деякий духовний простір, куди глядачеві потрібно увійти зі своїм онімілим болем – і прожити його до кінця твору.
Бас важчий за повітря
Вступний хор «Kommt, ihr Töchter, helft mir klagen» – «Прийдіть, дочки, допоможіть мені плакати» – відразу приводить у рух пульсуючий бас. Потім голоси наростають шарами. Вони перебивають один одного, чіпляються, розходяться, знову стикаються. Дисонанси ріжуть простір – у них чутні натовп, крик, тіснота, помітна важкість того, що відбувається. І при цьому партитура залишається майже бездоганною і геометрично зібраною.
Бах відмінно знає: колективна жорстокість рідко виглядає як жорстокість. Частіше вона схожа на чітко вивірений порядок, на закон суспільства. Він і пише її такою.
І раптом – над цим маршем – дитячий хор тихо кидає: «Sehet! – Wen? – Den Bräutigam» («Дивіться! – На кого? – На Жениха»). Крихітний діалог Пікандера звучить так, ніби хтось говорить з іншого повітря. Над натовпом, який веде Людину на страту, раптом проступає питання: ви взагалі розумієте, Кого несете?
Скрипка вимовляє те, для чого немає слів
Є в «Страстях» момент, який щоразу діє на емоції майже безвідмовно – незалежно від того, вірує людина чи ні. Це арія «Erbarme dich, mein Gott» – «Змилуйся, Боже мій», написана після сцени потрійного зречення Петра.
У Матвія цей епізод описаний коротко, однією фразою: «І вийшовши геть, плакав гірко» (Мт. 26:75). Бах же розгортає ці слова в кілька хвилин повільного і майже нестерпного плачу. Навіть скрипка тут не супроводжує голос – вона сама плаче. Підйоми і спуски мелодії потрапляють у такт потоку сліз. Альт повторює одне і те ж слово, наче воно ніяк не може закінчитися: «Erbarme, erbarme dich» – «Змилуйся, змилуйся наді мною».
Це почуття внутрішнього суду знайоме багатьом: «Я міг залишитися з Богом – але не залишився».
Бах не пояснює, що з цим треба робити і не підштовхує до правильної реакції. Він просто дає свободу звуку. І поки скрипка плаче, раптом виявляється проста річ: плакати можна і потрібно. Саме плач возз'єднує грішника зі Спасителем.
Між Юдою і Петром – один крок
Іноді здається, що «Страсті» відкривають нам те, що не завжди помічає людське око.
Юда теж покаявся. Євангеліє говорить: він кинув гроші в храмі – і пішов, удавився (Мт. 27:5). Його каяття замкнулося само на себе, не знайшло виходу назовні – і вбило колишнього апостола зрештою.
Петро, у свою чергу, вийшов геть з двору первосвященика і заплакав. Цей рух душі Бах перетворює в музичний образ. Скрипка в «Erbarme dich» ніби йде поруч з Петром, опускається з ним у ту ж глибину покаяння – і звідти повільно піднімається до відродження душі.
Бах нагадує, що справа тут не тільки в тяжкості гріха кожного з апостолів, але ще й у напрямку погляду.
Юда дивиться в себе – і бачить остаточний провал своїх планів. Петро дивиться на Христа – і плаче, дивлячись у Його бік. Бах чує це і дає почути нам.
Сльози біля Гробу
Фінальний хор «Страстей» – «Wir setzen uns mit Tränen nieder» – написаний у темпі колискової. Після трьох годин пульсуючого басу, дисонансів, криків і розірваного горя раптом чується тихий, хитливий ритм, майже заколисуючий. Текст Пікандера звернений прямо до Гробу – у вільному перекладі з німецької він звучить так: «Ми сідаємо в сльозах і взиваємо до Тебе в могилі: спочивай з миром, спочивай з миром».
Торжества тут немає – і було б дивно, якби воно раптом з'явилося. Людина, що пройшла через страждання Месії, просто сідає перед Його гробницею. Горе знову не пояснене до кінця, а покладене туди, в могилу, де йому і місце перед пасхальною радістю.
В кінці партитури Бах ставить три літери: S.D.G. – Soli Deo Gloria, «Одному Богу слава». Він не пихається тим, що написав великий твір. Але він справді виявився великим і звучить віками.
Філософ Еміль Чоран – один зі скептиків XX століття, людина, яка все життя сперечалася з буттям, – писав: «Музика Баха – єдиний доказ того, що створення Всесвіту не можна вважати повною катастрофою».
Чоран не був віруючим. Але він чув у цій музиці те, що не міг не почути навіть атеїст.
Зараз «Страсті» звучать у концертних залах – і після фіналу публіка аплодує, що виглядає трохи дивно: ми ж щойно сиділи і плакали з молитвою біля Гробу Христа. Богослужбовий простір, для якого цей твір був написаний, жив інакше: мовчання після «Wir setzen uns» переходило в молитву Великої Суботи.
Втім, справа, мабуть, не тільки в місці звучання цього твору. Бах не вимагає від людини особливої внутрішньої готовності. Він просить одного – прийти до Бога, не закрившись від Нього. Бах не роздає готових відповідей на наші духовні питання. Він дає інше – простір музики, де наше горе досягає дна, відштовхнувшись від якого можна піднятися до спасіння і задихати повними грудьми.
