Літургія під завалами: Про що мовчить зруйнована Десятинна церква
Князі втекли, еліта випарувалася. У палаючому Києві 1240 року з народом залишився лише невідомий митрополит, який загинув під уламками храму. Хроніка Апокаліпсису.
Грудень 1240 року. Київ. Якби ви вийшли на фортечну стіну в ті дні, ви б не почули власних думок. Літописці говорять про страшний шум, від якого втрачаєш розум. Скрип тисяч незмащених коліс. Ревіння верблюдів і коней. Крики погоничів.
Це прийшла Орда. Зима була лютою, Дніпро був скований льодом, але сніг навколо міста був сірим. Він був перемішаний з попелом, гноєм і гаррю. Повітря пахло не морозом, а жирним, солодкуватим запахом горілого м'яса.
Ми любимо читати про «героїчну оборону». Але давайте чесно. 1240 рік – це не батальне полотно в музеї. Це бійня в замкненому підвалі. Це «Нульовий рік» нашої історії, коли Київська Русь закінчилася фізично.
Держава рухнула задовго до того, як рухнули стіни.
Евакуація еліт
Найстрашніше в цій історії – не монгольські тарани. Найстрашніше – порожнеча на княжому престолі.
Де були «батьки нації»? Великий князь Михайло Всеволодович? Втік до Угорщини, рятуючи життя. Данило Галицький? Поїхав, залишивши гарнізон.
Еліта, яка роками збирала податки і клялася у вірності землі, випарувалася при першому запаху справжньої крові. «Менеджери» покинули офіс, прихопивши активи.
У приреченому місті залишилися лише ті, кому нікуди бігти. Жінки. Діти. Старці. Ремісники. І тисяцький Дмитро – воєвода, який не кинув свій пост. А ще залишилася Церква.
У Києві перебував митрополит Київський і всієї Русі Йосип. Грек за походженням. Іноземець. У нього, на відміну від киян, напевно були зв'язки і можливості поїхати до Візантії або в більш спокійні землі. Але він залишився. Коли політики рятували свої шкури, пастир залишився вмирати зі своїми вівцями.
Це жорсткий закон історії: в годину Апокаліпсису з народом залишається лише Церква.
Кільце стискається
Облога тривала довго, але фінал був стрімким. Монголи, генії інженерної війни, проломили Лядські ворота (в районі нинішнього Майдану). Нижнє місто впало. Ті, що залишилися живими, відступили до Верхнього міста – на Старокиївську гору. Це був останній рубіж.
Тіснота. Паніка. Плач дітей, який нічим заглушити. Люди розуміли: допомоги не буде. Княжі дружини з інших міст не прийдуть. Бог мовчить. Залишилася лише кам'яна коробка Десятинної церкви.
6 грудня. День святого Миколая
Іронія долі: штурм останнього оплоту припав на свято. День святого Миколая Чудотворця. День, коли прийнято дарувати подарунки і чекати дива.
Дива не сталося. У Десятинну церкву – перший кам'яний храм Русі, побудований ще Володимиром, – набилося стільки людей, що там не можна було підняти руку, щоб перехреститися.
Це був Ноїв ковчег, який йшов на дно.
Всередині – душно, темно від кіптяви лампад і людського дихання. Зовні – ритмічні удари стінобитних машин. «Пороки» (каменемети) методично долбили стіни.
Люди, збожеволілі від жаху, шукали порятунку нагорі. Вони лізли на хори. На склепіння. На дах. Вони тягли з собою пожитки – скрині, ікони, дітей.
Стіни храму, старі, побудовані ще візантійцями в X столітті, не були розраховані на таке навантаження. І в якийсь момент фізика перемогла надію...
Літургія під завалами
Уявіть цей звук. Спочатку – низький гул, що йде звідкись з фундаменту. Тріск, схожий на кістку, що ламається, тільки голосніший у тисячу разів. А потім – удар.
Склепіння рухнули. Тонни плінфи (цегли), розчину і каменю обрушилися на голови тисяч людей.
Крики обірвалися миттєво. Над Старокиївською горою піднялася хмара білого вапняного пилу.
Коли пил осів, настала тиша. Десятинна церква стала братською могилою. Гігантським кам'яним саркофагом.
Де був у цей момент митрополит Йосип? Літописи мовчать. Його тіло так і не знайшли (або не впізнали в м'ясиві тіл). Швидше за все, він був там, всередині. Стояв біля престолу або благословляв людей перед смертю. Руська Церква залишилася без Глави. Ієрархія перервалася. Кафедра спорожніла.
Життя на попелищі
Через п'ять років, у 1245 році, через Київ проїжджав папський посол Джованні дель Плано Карпіні. Його звіт читається як сценарій фільму жахів.
Він писав, що в степу навколо Києва валяється незліченна кількість людських черепів і кісток. Саме місто, колись суперник Константинополя, перетворилося на село. «Ледве нараховується двісті будинків», – пише італієць. Мешканці – тіні, залякані, які живуть у рабстві.
Київська Русь померла. Але ось парадокс, який не може пояснити світська наука. Держави немає. Армії немає. Князі стали васалами Орди, що повзають на колінах за ярликом. Храми лежать у руїнах. Митрополит загинув.
За всіма законами логіки, Церква мала б зникнути. Розчинитися. Але вона вижила.
У землянки, викопані на схилах Дніпра, спускалися священники. В уцілілих притворах, де гуляв вітер, служилася Літургія. Без золотих риз. Без хорів. Часто – на звичайному хлібі і ягідному соку замість вина (бо виноградники випалили).
Саме в цей момент, коли з Церкви здерли все зовнішнє багатство, все державне покровительство, оголилася її суть.
Висновок очевидця
Десятинна церква досі лежить у руїнах. Фундамент на Володимирській вулиці – це шрам, який нагадує нам про ціну вірності.
Урок 1240 року страшний і простий.
Ворог може зруйнувати стіни. Може спалити іконостас. Може вбити Предстоятеля. Може змусити еліту зрадити і втекти. Але він не може знищити Церкву.
Поки на попелищі залишається хоча б одна бабуся, яка тремтячими губами шепоче «Господи, помилуй», – Церква жива.
Поки священник служить Літургію, навіть якщо над ним не склепіння з мозаїкою, а небо, затягнуте димом, – ворог програв. Камінь можна розбити. Віру, що пройшла через вогонь, розбити не можна. Вона стає сталлю.
